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@ 多 元 文化 的 并 存 与 交流 
一 一 为 未 竟 的 “世界 文学 论坛 ”而 作 ( 代 总 序 ) 
陈 众 议 


的 缘起 


这 套 丛 书 是 未 竟 的 “ 世 春 文学 论坛 ”的 一 个 分 号 。 它 缘起 于 大 江 健 三 序 
先生 的 一 次 学 术 访 I 由。 那 是 2000 年 9 月 ， 大 江 先 生 应 中 国 社会 科学 院外 国 
文学 研究 所 的 邀请 来 到 北京 。 这 是 1949 年 以 来 应 邀 来 华 访问 的 第 一 位 、 也 
是 迄今 为 止 惟一 的 一 位 诺 册 尔 文学 奖 获得 者 。 用 作家 徐 坤 的 话说 , “他 的 意 
义 将 在 不 还 的 将 来 得 到 彰显 ”。 这 显然 是 参照 二 十 世纪 初 泰戈尔 访 华 所 留 下 
的 无 形 遗 产 而 言 的 。 大 江 先生 在 北京 见 到 了 心仪 已 久 的 莫言 ， 并 与 王蒙 、 铁 
疑 、 余 华 、 疯 连 科 、 徐 坤 等 中 国 同行 及 社 科 院 的 学 者 和 领导 进行 了 亲切 交谈 
并 有 感 而 发 ， 提 出 了 在 中 国 举办 “世界 文学 论坛 ”的 动议 。 

这 套 从 书 便 是 这 一 动议 的 见证 。 


意义 


人 类 以 并 不 乐观 的 状态 进入 二 十 一 世纪 。 经 济 、 政 治 利益 引发 的 不 同 民 
族 、 不 同文 化 的 碰撞 乃至 冲突 从 来 没有 像 今 天 这 样 激烈 。 然 而 ， 相 信和 正义 、 
博爱 与 和 平 的 人 们 也 在 以 前 所 未 有 的 勇气 和 热忱 进行 着 消解 冲突 的 努力 。 本 
从 书 是 这 种 努力 的 一 个 明证 。 

从 书 为 世界 著名 作家 和 中 国 读者 搭建 了 一 个 平等 对 话 、 友 好 交流 的 平 
合 。 他 们 的 著述 将 作为 国际 文化 交流 的 一 个 里 程 碑 而 载 人 史册 。 

众所周知 ， 文 化 不 同 于 经 济 贸易 和 科学 技术 。 它 是 大 到 一 个 国家 、 一 个 


民族 ， 小 到 一 个 地 区 、 一 个 相对 稳定 的 社会 群体 在 长 期 的 共同 生活 中 所 形成 
的 某 种 共同 的 习性 ; 这 种 习性 ， 可 以 抽象 为 世界 观 ， 也 可 以 具体 为 个 人 的 生 
活 方式 和 特殊 嗜好 。 总 之 ， 它 是 以 有 别 于 他 人 为 前 提 的 一 部 分 人 的 共性 。 正 
因为 这 种 特殊 性 ， 而 且 又 是 后 天 的 ， 所 以 才 有 了 不 同文 化 间 交 流 互补 的 必要 
和 可 能 。 实 际 上 ， 不 同 规模 的 文化 交流 一 直 存 在 。 交 流 是 为 了 相互 了 解 、 取 
长 补 短 、 求 同 存 异 、 和 平 共处 ， 而 非 倾 轧 或 取代 。 

事实 上 ， 世 界 文化 正 是 在 相互 了 解 、 求 同 存 异 中 不 断 演 化 、 进 步 并 形成 
今天 这 种 大 自然 舰 赤 橙黄 绿 青 蓝 紫 杂 然 纷呈 的 多 彩 局 面 的 。 无 论 情 愿 与 否 ， 
这 种 局 面 已 经 形成 。 我 们 希望 它 的 未 来 没有 血 胜 ， 而 是 不 同文 化 友好 交流 、 
健康 注 化 、 取 长 补 短 、 自 我 完善 的 过 程 。 

日 是 ， 在 可 以 预见 的 未 来 ， 我 们 又 注定 要 接受 全 球 化 浪潮 的 挑战 。 如 何 
保护 和 发 展 人 类 文化 生态 便 不 可 避免 地 成 为 全 世界 面临 的 重大 课题 。 世 界 文 
学 作为 人 类 文化 的 次 眼 明珠 ， 是 世界 各 国 社会 经 济 政治 形态 的 形象 反映 ， 是 
各 民族 历史 与 现实 、 情 感 与 意志 的 集中 体现 。 马 克 思 在 分 析 英 国 社会 时 指 
出 ， 英 国 现实 主义 作家 “向 世界 揭示 的 政治 和 社会 真理 ， 比 一 切 职 业 政 客 、 
政论 家 和 道德 家 加 在 一 起 所 揭示 的 还 要 多 ”。 而 恩格斯 则 认为 ， 他 从 巴尔 扎 
克 那 里 学 到 的 东西 ， 要 比 从 “当时 所 有 职业 的 历史 学 家 、 经 济 学 家 和 统计 学 
家 那里 学 到 的 全 部 东西 还 要 多 "。 

人 不 可 能 事 事 躬 亲 、 处 处 躬 亲 ， 但 却 可 以 通过 文学 感同身受 地 体察 别人 
的 生活 、 了 解 别人 的 世界 。 正 因为 如 此 ， 文 学 历来 并 将 永远 成 为 各 国人 民 相 
互 了 解 、 增 进 理解 的 桥梁 。 

作为 编译 者 ， 我 们 将 努力 使 从 书 成 为 文学 的 盛 宜 、 和 平 的 盛宴 。 盛 宴 规 
格 之 高 、 规 模 之 大 ， 在 近 二 十 年 的 中 外 文学 交流 史上 都 是 空前 的 ， 它 将 使 我 
国 读者 感同身受 地 了 解 一 批 世界 著名 作家 、 文 化 名 人 及 其 斑 澜 的 世界 和 关 
怀 ， 而 且 对 促进 我 国 的 文化 建设 也 将 不 无 神 益 。 


四 基数 : 为 了 拿 来 的 甄别 


话说 有 个 印第安 人 居住 在 深山 老林 。 一 天 ， 他 有 幸 来 到 遥远 的 海边 ， 看 
到 集 市 上 到 处 都 在 买卖 般 板 。 于 是 ， 他 也 掏 钱 买 了 一 条 。 他 历尽 干 辛 万 苦 把 
种 板 带 回 家 中 ， 并 学 着 海边 人 家 的 样 儿 把 它 供 在 房屋 质 上 ; 只 不 过 别人 屋顶 
上 的 得 板 都 是 底 儿 朝天 的 ， 而 他 的 盘 板 却 仰 面 身 着 。 不 久 ，、 天 降 大 雨 ， 盛 满 
雨水 的 般 板 压 妈 了 房屋 …… 这 是 一 则 古老 的 富 言 ， 意 思 是 别人 的 宝贝 对 自己 
未 必 有 用 ， 稍 有 不 慰 ， 非 徒 无 益 ， 而 又 害 之 。 面 对 多 元 的 花花 世界 ， 我 们 会 
不 会 犯 同样 的 错误 呢 ? 

难说 我 们 不 会 犯 同样 的 错误 。 

然而 ， 编 译 眼前 这 样 一 套 体现 多 元 文化 的 丛书 有 助 于 我 们 处 理 认 知 和 估 
价 、 传 承 与 创新 、 借 鉴 与 自主 、 向 背 与 审美 的 复杂 关系 。 马 克 思 关于 席 勒 化 的 
说 法 众所周知 。 但 这 不 能 成 为 我 们 否定 席 勒 的 依据 。 马 克 思 除了 尊称 席 勒 为 
“市 民 天 性 ”的 权威 裁判 ， 还 援引 席 勒 名 言 ， 谓 “智者 看 不 见 的 东西 其 睛 不 过 
童 稚 天 真 的 心灵 "。 事 实 上 ， 认 识 观 和 价值 观 是 不 可 以 划 等 号 的 ; 向 样 ， 进 步 
和 审美 或 者 革命 和 美感 ， 也 是 不 可 以 划 等 号 的 。 以 马克 思 为 例 ， 他 并 没有 因为 
他 的 价值 观 而 影响 他 用 历史 唯物 主义 去 认识 社会 发 展 的 客观 规律 ， 反 之， 也 不 
因为 对 社会 发 展 的 客观 规律 的 认 知 而 动摇 自己 的 价值 判断 。 比 如 ， 马 克 思 对 资 
本 主义 深恶痛绝 ， 而 且 为 推翻 资本 主义 这 种 剥削 制度 尽心 竭力 ， 但 是 他 并 不 否 
定 资本 主义 的 历史 作用 和 发 展 趋 势 。 他 说 : “这 种 剥夺 是 通过 资本 主义 生产 本 
身 的 内 在 规律 的 作用 ， 即 通过 资本 的 集中 进行 的 。 一 个 资本 家 打倒 许多 资本 
家 。 随 着 这 种 集中 或 少数 资本 家 对 多 数 资本 家 的 剥夺 ， 规 模 不 断 扩大 的 劳动 过 
程 的 协作 形式 日 益 发 展 ， 科 学 日 益 被 自觉 地 应 用 于 技术 方面 ， 土 地 日 益 被 有 计 
划 地 利用 ， 劳 动 资料 日 益 转 化 为 只 能 共同 使 用 的 劳动 资料 ， 一 切 生 产 资料 因 作 
为 结合 的 社会 劳动 的 生产 资料 使 用 而 日 益 节省 ， 各 国人 民 日 益 被 卷 人 世界 市 场 
网 ， 从 而 资本 主义 制度 日 益 具 有 国际 的 性 质 。” 这 不 正 是 我 们 今天 所 看 到 的 
“经 济 全 球 化 ” 吗 ? 然而 ， 马 克 思 并 不 因为 资本 主义 发 展 的 这 一 历史 趋势 而 放 
弃 共 产 主义 运动 。 世 界 社会 主义 革命 的 成 功 经 验 则 进而 证 明了 马克 思 主 义 唯物 


辩证 法 的 正确 : 意识 对 存在 、 上 层 建筑 对 经 济 基础 的 反作用 。 

与 此 同时 ， 文 学 观念 和 形式 的 切 变 也 为 我 们 提供 了 复杂 的 课题 。 以 二 十 世 
纪 和 而 论 ， 一 方面 ， 文 学 在 形形色色 的 观念 〈( 有 时 甚至 是 赤裸 裸 的 意识 形态 或 反 
意识 形态 的 意识 形态 ) 的 驱使 下 愈 来 愈 理论 、 合 来 愈 抽象 、 愈 来 愈 “ 哲 学 "。 
卡 夫 卡 、 册 克 特 、 博 和 尔 赫 斯 也 许 是 这 方面 的 代表 人 物 ， 而 存在 主义 、 现 实 主义 
和 “高 大 全 主义 ” 则 无 疑 也 是 观念 的 产物 、 主 题 先 行 的 产物 ， 它 们 可 以 说 是 随 
看 观念 和 先行 的 主题 走向 了 极端 ， 即 自觉 地 使 文学 与 其 他 上 层 建 筑 联姻 (至少 
消解 了 哲学 和 文学 、 政 治 和 文学 的 界限 )。 从 某 种 意义 上 说 ， 二 十 世纪 批评 的 
紫 霖 和 各 种 “后 ”宏大 理论 的 自 话 自 说 顺应 了 这 种 潮流 。 另 一 方面 ， 技 巧 被 提 
到] 全 高 无 上 的 位 置 。 从 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 到 科 塔 萨 尔 的 《 跳 房 子 》， 西 
方 小 说 基本 上 把 可 能 的 技巧 玩 了 个 遍 。 俄 国 形式 主义 、 美 国 新 批评 、 靶 国 叙事 
学 和 铺天盖地 的 符号 学 与 其 说 是 应 运 而 生 的 ， 毋 宁 说 是 推波助澜 的 〈 高 行 健 的 
《现代 小 说 技巧 初探 》 一 定 程度 上 反映 了 二 十 世纪 上 半 叶 西方 小 说 的 形式 主义 
倾 铝 )。 于 是 ， 热 中 于 观念 的 几乎 把 小 说 变 成 了 玄学 。 借 豆 可 嘉 先生 的 话说 ， 
堵 便 定 〈 现 代 派 ) 片面 的 深刻 性 和 深刻 的 片面 性 。 玩 弄 技 巧 的 则 拼命 地 炫 技 ， 
儿子 把 小 说 变 成 了 江湖 艺人 的 把 势 。 于 是 ， 人 们 对 情节 讳 莫如 深 ， 仿 佛 小 说 的 
关键 只 不 过 是 观念 和 形式 的 “新 ”“ 奇 "、“ 怪 ”。 然 而 ， 古 人 不 是 这 样 的。 中 
国 小 说 的 起 源 是 轻松 自如 的 故事 情节 (或 谓 “ 牧 富 野 史 ”) ， 而 事实 上 《 左 传 》 
及 《 左 传 》 以 降 的 诸多 史书 也 是 中 国 小 说 的 策 源 地 (是 谓 “ 文 史 一 家 ”)。 其 中 
如 《 郑 介 克 段 于 好》、《 曹 着 论 战 》、《 触 龙 说 赵 太 后 》、《 苦 相 如 完 豆 归 赵 》 以 及 
《伯夷 列传 》、《 管 胺 列传 》、《 届 原 列传 》 等 众多 美妙 的 段子 ， 其 实 都 可 以 视 作 
最 初 的 小 说 ,具有 小 说 的 基本 因子 : 故事 情节 。 诚 然 ， 由 于 道统 对 小 说 的 轻 
忽 ， 中 国 小 说 及 小 说 史 研 究 起 步 甚 晚 。 一 如 鲁迅 所 言 ， 中 国之 小 说 自 来 无 史 ; 
有 之 ， 则 先 见 于 外 国人 所 作 之 中 国文 学 史 中 ( 且 必得 到 二 十 世纪 )， 而 后 中 国 
人 所 作者 中 亦 有 之 ， 然 其 重 皆 不 及 全 书 之 什 一 ， 故 于 小 说 仍 不 详 。 在 西方 ， 
虽然 真正 意义 上 的 小 说 及 小 说 史 研 究 也 是 后 来 的 事 ， 但 十 希腊 人 对 “类 小 
”的 重视 早 在 亚 里 士 多 德 时 期 便 已 然 露 出 端倪 。 比 如 亚 里 十 多 德 对 文学 
( 史 计 、 翡 剧 ) 的 态度 ， 其 实 已 经 体现 了 古 希 腊 人 对 小 说 (情节 ) 的 重 


和 视 。 亚 里 士 多 德 视 情节 为 文学 的 首要 问题 ， 认 为 它 是 一 切 翡 剧 的 根本 和 “有 灵 
魂 "。 他 还 说 “ 情 市 是 翡 剧 的 目的 ， 而 目的 是 一 切 事物 中 最 重要 的 "。 因 此 ， 
《 诗 学 》 中 差不多 三 分 之 一 章节 是 有 关 情 攻 的 。 在 翡 剧 的 六 大 要 素 中 ， 情 节 列 
第 一 位 ， 依 次 是 性 格 、 语 言 、 思 想 、 场 掠 和 唱词 。 当 然 ， 情 节 和 故事 原 是 不 
同 ， 情 了 或 可 说 是 经 过 艺术 加 工 的 故事 ， 但 绝对 不 是 脱离 故事 的 观念 和 技巧 。 
过 去 的 文学 原理 大 都 拿 国王 和 王后 的 例子 来 说 明 故 事 和 情节 的 关系 ， 称 “国王 
死 了 ， 赔 年 后 王后 也 死 / 秆 故事 ， 和 而 “国王 死 了 ， 深 爱 着 他 的 王后 便 无 法 独 
目 存 活 在 这 个 世上 ， 于 是 郁郁 寡 次 ， 最 终 成 疾 而 终 ” 则 是 情节 。 这 就 是 说 ， 情 
入 是 有 血 有 肉 的 故事 。 当 然 ， 这 是 一 种 简单 化 诠释 。 倘 使 以 《红楼 梦 》 为 例 ， 
两 者 的 关系 就 比较 明确 了。 因为 ， 我 们 或 可 视 第 五 回 机 宝玉 梦游 太 虚 幻境 为 改 
事 ， 而 家 族 没 落 与 爱情 悲剧 则 是 其 情节 。 诸 人 物 的 性 格 、 形 象 、 命 运 等 等 ， 在 
博 辣 中 逐渐 演化 并 凸现 出 来 。 或 以 《罗密欧 与 朱丽叶 》 为 例 ， 故 事 是 两 个 世 仇 
家 族 子女 的 爱情 翡 剧 ， 而 情 市 几乎 可 以 说 是 整 部 作品 。 这 样 ， 在 浪 章 主 义 之 
前 ， 情 三 对 于 文学 ， 尤 其 对 于 戏剧 、 小 说 甚至 史诗 一 直 是 精华 要 素 ， 因 而 地 位 
十 分 稳固 。 相 形 之 下 ， 主 题 却 是 后 来 才 逐 洒 显 圳 向 现 出 来 的 。 在 人 文 主义 的 
现实 主义 及 其 之 前 的 文学 中 ， 主 题 是 自然 显露 其 至 深 藏 不 恬 的 。 荷 马 史 诗 是 行 
隐 寺 人 的 作品 ， 其 主体 意识 和 主题 思想 是 那样 的 淡然 ， 以 至 于 后 人 不 得 不 在 归 
属 可 题 上 每 费 脑 筋 。 而 作品 中 的 各 色 人 等 ， 无 论 是 阿 伽 门 农 、 奥 德 修 斯 、 阿 基 
斑 斯 还 是 由 里 斯 ， 个 个 都 是 英雄 。 是 非 、 善 恶 等 价值 取向 尚 不 在 诗人 《或 行 吟 
诗人 们 ) 考虑 的 要 素 之 中 。 古 希腊 悲剧 也 是 如 此 。 我 们 的 先 人 却 不 然 。 他 们 处 
理 文 史 的 方式 似乎 比较 老 到 。 司 马 迁 之 所 以 人 忍辱负重、 发 愤 著 书 的 原因 ， 固 然 
在 其 修 史 记事 的 抱负 ， 但 《 艺 文 类 聚 》 中 《 翡 土 不 遇 赋 》 所 表现 的 悲愤 和 讼 贬 
印证 了 他 对 历史 及 历史 人 物 的 价值 判断 。 从 这 个 意义 上 说 ， 中 华 民族 倒 确 是 
“于 新 的 民族 ”"。 如 今 ， 当 主题 愈 来 愈 成 为 诗人 、 作 家 首先 考虑 或 急于 张扬 的 要 
素 时 ， 亚 里 土 多 德 的 情 证 崇尚 却 被 抛 到 了 九 轩 云 外 。 首 先 ， 浪 温 主 义 文学 是 比 
较 典 型 的 观念 文学 。 浪 浊 主 义 把 情节 降格 为 小 说 内 容 的 某 个 轮廓 ， 认 为 这 种 轮 
廓 可 以 离开 任何 具体 作品 而 存在 ， 而 且 可 以 重复 使 用 、 互 相 转换 ， 可 以 因 具 体 
作者 通过 对 人 物 、 对 话 或 其 他 因素 的 发 展 而 获得 生命 。 这 基本 上 把 情节 降格 到 


了 某 些 故事 套路 其 至 于 俗套 的 地 步 。 即 便 如 此 ， 浪 禄 主义 小 说 仍然 没有 抛弃 情 
节 。 这 一 方面 吕 能 是 办 为 惯性 使 然 ， 另 一 方面 则 是 浪 洲 主义 表现 意志 、 宣 扬 观 
念 的 需 安 。 光 克 尼 在 评论 育 勒 时 ， 就 曾 称 其 作品 为 时 代 的 “ 传 声 简 “。 相 对 于 
属 勒 式 ， 己 殉 包 目 伏 更 推 索 情 市 的 生动 性 和 内 容 的 丰富 性 完美 融合 的 “ 莎 士 
比 亚 化 "。 蕊 克 思 的 观点 来 目 于 他 的 这 场 和 方法 。 他 从 不 孤立 地 看 问题 。 他 关 
于 存在 与 意识 、 物 质 与 精神 的 辩证 思考 是 对 人 类 社会 ， 也 是 对 肉体 与 灵魂 这 对 
免 家 邓 厦 的 昭示 。 灵 与 肉 、“ 道 ”与 “器”"， 人 类 缺 其 一 便 不 成 其 为 人 类 。 曲 为 
比 时 ， 文 学 中 的 主题 和 情 布 也 有 点 像 人 类 的 灵 璃 与 肉体 ， 二 者 不 可 或 缺 。 然 
而 ， 浪 神主 义 对 情 市 的 鸣 钻 与 现代 主义 对 情节 的 轻视 相 比 ， 简 直 就 是 小 焉 见 大 
学 了 。 经 过 现代 主义 (或 者 还 有 后 现代 主义 ) 的 扫荡 ， 情 节 几 平成 了 过 街 老 
眼 ， 以 全 于 二 十 世纪 的 诸多 文学 词典 和 百科 全 书 都 有 意 无 意 地 排斥 情节 、 轻 视 
育 和， 把 情 放 当做 可 有 可 无 的 文学 “盲肠 ”。 于 是 ， 观 念 主义 和 形式 主义 在 小 
说 创作 中 大 行 其 道 。 于 是 ， 二 十 世纪 的 许多 小 说 仿佛 专 为 评论 家 而 写 ， 成 了 脱 
离 厂 大 读者 的 迷宫 与 璇 现 。 虽 然 从 文学 创新 及 人 类 社会 的 发 展 规律 看 ， 观 念 主 
义 和 形 却 主 义 的 存在 不 仅 无 可 厚 非 ， 而 且 可 以 说 是 一 种 必然 。 在 西方 ， 最 早 关 
注 和 呈现 主体 意识 和 主题 思想 的 是 人 文 主义 的 现实 主义 ， 之 后 便 一 发 而 不 可 
收 。 但 最 初 的 人 文 主义 作家 并 没有 因为 强调 主题 而 忽视 情节 。 恰 恰 相 反 ， 无 论 
是 在 水 士 比 亚 还 是 在 塞 万 提 斯 那里 ,情节 依然 是 文学 的 关键 。 正 因为 如 此 ， 也 
因为 党 众 的 欢迎 ， 他 们 一 度 受到 经 院 作家 的 轻视 ， 被 冠 以 “通俗 "。 马 克 思 从 
滞 生 生 的 存在 出 发 ， 但 又 不 拘泥 于 存在 本 身 。 他 像 一 位 双 脚 踏 人 河床 的 巨人 ， 
在 感受 条 水 鲜 活 翻腾 的 同时 ， 俯 虞 入 类 文明 之 流 从 远古 奔 向 未 来 。 而 他 所 选择 
的 沙 士 比 亚 恰 好 是 我 假定 的 这 个 X (两 条 曲线 ) 的 交汇 点 。 在 这 里 ， 情 节 和 主 
题 是 那么 和 谐 、 那 么 水 乳 交 融 。 新 鲜 的 人 文思 想 和 来 自 欧 洲 大 陆 ， 尤 其 是 文艺 
复兴 运动 方兴未艾 的 意大利 、 西 班 牙 等 国 和 北欧 的 故事 ， 天 衣 无 颖 地 生成 为 美 
炒 的 情节 。 但 这 种 和 谐 的 、 水 乳 交 融 的 状态 迅速 被 日 益 高 亢 的 个 人 主义 所 扬 
弃 。 先 是 浪 洲 主义 ， 后 有 批判 现实 主义 。 巴 尔 扎 克 等 一 代 作家 对 资本 主义 ( 血 
淋淋 的 现实 ) 的 批判 如 此 富有 力度 ， 以 至 于 模糊 了 创作 主体 〈 如 保皇 派 和 革命 
派 ) 的 乔 线 (恩格斯 称 之 为 “现实 主义 的 胜利 ")。 在 高 扬 的 批 关 意识 和 价值 取 


向 (或 谓 主题 思想 ) 背后 ， 则 是 巴尔 扎 克 等 批判 现实 主义 作家 的 现代 建筑 师 般 
的 精确 图 景 。 用 昆 德 拉 的 话说 ， 这 些 精确 的 图 景 、 过 细 的 谋划 使 原本 相对 自由 
的 小 说 创作 形式 改变 了 方向 。 再 后 来 是 以 “科学 主义 ” 自 谓 的 自然 主义 或 把 主 
题 (包括 人 的 几乎 一 苇 内 洱 和 外 延 )》 和 形式 (包括 技 的 一 切 可 能 与 界限 ) 推 向 
极致 的 现代 主义 以 及 反 过 来 否定 〈 颠 禾 ) 和 怀疑 (解构 ) 一 切 的 后 现代 主义 文 
学 。 这 些 赤裸 裸 的 观念 主义 和 形式 主义 其 实 也 是 创作 主体 的 极端 个 人 主义 倾向 
的 鲜明 表征 ， 是 当今 世界 主流 意识 形态 在 文学 领域 的 极端 表现 。 倘 使 不 是 世界 
进入 了 跨国 公司 时 代 ， 新 自由 主义 便 无 法 生成 ; 同样 ， 倘 使 不 是 世界 进入 了 路 
国 公司 时 代 ， 西 方 的 政治 家 也 断然 没有 能 力 发 明 “ 人 权 高 于 主权 ”之 类 的 时 鲜 
廖 论 。 盖 因 跨 国 公司 不 会 满足 于 一 国 或 几 国 的 资源 。 它 们 当然 要 消解 各 国 主 
权 ， 以 致 其 剥夺 在 全 世界 畅通 无 阻 。 总 之 ， 比 起 我 们 过 去 总 结 的 现代 主义 成 因 
种 种 〈 如 科技 进步 对 形式 变化 或 技巧 翻新 、 世 界 大 战 对 文学 宣言 或 先锋 思潮 ， 
等 等 )， 跨 国 公司 所 推崇 的 极端 个 人 主义 不 是 更 具有 说 服 力 吗 ? 无 论 接受 美学 
如 何 重视 读者 〈 其 实 这 里 的 读者 也 是 另 一 种 意义 上 的 个 人 )， 无 论 认 知 方式 和 
价值 取向 方面 毫 无 时 代 意义 〈 借 镜 作 用 ) 的 真正 意义 上 的 通俗 文学 〈 以 金庸 、 
琼瑶 作品 为 代表 ) 如 何 受 到 欢迎 ， 无 论 具 有 鲜明 时 代 特 征 和 审美 、 认 知 、 现 实 
意义 的 所 谓 “ 通 俗 文学 ”( 如 形形色色 的 现实 主义 文学 ) 怎样 顽强 地 存活 于 我 
们 这 个 世界 ， 似 乎 都 不 能 改变 情节 + 主题 一 两 条 曲线 所 组 成 的 这 一 个 X。 

然而 ， 一 如 马克 思 ， 我 们 不 该 因为 文学 随 着 人 类 历史 发 展 的 脚步 呈现 出 
这 样 那样 的 规律 而 放弃 人 文 应 有 的 作用 与 反作用 。 何 况 文学 终究 是 复杂 的 ; 
它 是 复杂 社会 中 人 类 复杂 本 性 的 最 佳 表征 ， 也 是 我 们 这 套 丛 书 的 主要 缘由 ; 
为 了 拿 来 的 甄别 、 为 了 借鉴 的 认 知 ， 即 给 读者 一 个 基数 ， 一 个 几经 筛选 的 基 
数 ， 一 个 尽量 多 元 、 多 维 的 空间 ， 既 有 西方 和 东方 ， 也 有 新 交 和 故人 (如 笔 
耕 正 健 的 大 江 先生 和 刚刚 仙 逝 的 桑 塔 格 ); 既 有 现代 主义 和 后 现代 主义 的 广 
续 ， 也 有 现实 主义 和 理想 主义 的 复归 。 

总 之 ， 我 们 以 最 简捷 、 也 最 深刻 的 方法 请 来 了 这 十 余 位 作家 。 希 望 读者 
在 这 一 文学 的 盛宴 中 得 到 最 大 的 欢 愉 和 启迪 。 


@ 中 国 梦 与 起 首 期 队 的 中 国 行 


一 一 我 所 熟悉 的 阿 莫 斯 奥 兹 
钟 志 靖 


在 整个 生活 与 思维 空间 为 撰写 博士 论文 占 满 之 际 ， 为 即将 付 梓 的 两 卷 本 
阿 莫 斯 ， 奥 兹 作品 集 作 序 让 我 有 些 感到 不 堪 重负 ， 这 主要 是 因为 身 为 博士 候 
选 人 ， 在 难 获 文科 博士 学 位 国家 之 一 的 以 色 列 的 希 伯 来 文学 系 读书 ， 难 免 感 
受到 一 种 沉重 的 压力 ， 但 是 ， 出 于 对 辛苦 筹备 世界 作家 大 会 的 社 科 院 外 文 所 
同人 和 译 者 履行 承诺 的 义务 ， 我 又 无 法 推 却 ， 于 是 提 笔 与 读者 共 话 日 渐 为 中 
国 读者 所 接受 、 所 喜爱 的 以 色 列 优秀 作家 阿 莫 斯 . 奥 兹 及 其 创作 ， 结 果 ， 况 
在 暗夜 行路 中 感受 到 某 种 愉悦 。 

阿 莫 斯 ， 奥 兹 是 是 目前 以 色 列 文坛 最 具有 影响 力 的 优秀 作家 之 一 ， 也 是 
最 具有 国际 影响 的 希 伯 来 语 作家 ， 迄 今 已 发 表 了 十 一 部 长 篇 小 说 《或 许 在 他 
方 》(1966， 中 译本 《何去何从 》) 、《 我 的 米 海 尔 》 (1968) 、《 触 摸 水 ， 和 触摸 
风 》 (1973) 、《 完 美的 和 平 》 (1982)、《 墨 匣子》 (1987)、《 了 解 女人 》 
(1989)、《 第 三 种 状态 》(1991， 英 文 版 1993) 、《 莫 称 之 为 夜晚 》 (1994)、 
《地 下 室 中 的 黑 豹 》 (1995)、《 一 样 的 海 》 (1998)、《 爱 与 黑暗 的 故事 》 
(2002); 三 个 中 短篇 小 说 集 《 胡 狼 啤 叫 的 地 方 》 (1965)、《 一 直到 死 》 
(1971)、《 鬼 使 山庄 》 (1976); 杂文 、 随 笔 集 《 在 炽 烈 的 阳光 下 》 (1979)、 
《在 以 色 列 国土 上 》(1983) 、《 黎 巴 嫩 斜 坡 》(1987) 、《 天 国 的 沉默 》(1993)、 
《以 色 列 、 巴 勒 斯 坦 和 和 平 》(1994) 《故事 开始 了 》 (2000)， 儿 童 文学 作品 
《 索 姆 哈 伊 》(1978) 等 。 

奥 兹 1939 年 生 于 耶路撒冷 ， 父 母 在 排 犹 声浪 在 欧洲 四 起 的 二 十 世纪 三 
十 年 代 ， 受 犹太 复 国 主义 思想 影响 ， 分 别 从 俄国 和 波兰 移民 到 当时 的 巴 勒 其 
坦 。 父 亲 耶 胡 达 ' 阿里 耶 ' 克 劳 斯 纳 博学 多 才 ， 嗜 书 如 命 ， 懂 十 几 门 语言 ， 


一 心 向 往 做 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 的 比较 文学 教授 ， 但 始终 未 能 如 愿 。 母 亲 范 
尼 娅 漂亮 贤惠 ， 多 释 善 感 。 奥 兹 在 英国 统辖 下 的 耶路撒冷 度 过 了 充满 幻想 的 
童年 时 代 ， 他 在 回忆 自己 童年 经 历时 曾经 说 : “父母 将 我 送 到 一 座 希 伯 来 基 
础 小 学 ， 学 校 教 我 缅怀 古代 以 色 列 王国 的 辉煌 ， 并 且 希 望 它 在 烈火 与 热血 中 
复兴 。” 在 那个 喧 串 躁动、 英雄 神话 与 日 常生 活 混为一谈 的 时 代 ， 奥 兹 的 理 
想 是 “做 一 -个 英雄 ”。 

十 二 岁 那 年 ， 母 亲 不 堪 忍 受 缺乏 色彩 的 生活 自杀 身亡 。 这 一 事件 不 仅 结 
束 了 奥 兹 童年 时 代 的 美好 梦想 ， 而 且 对 他 心理 意识 的 形成 及 日 后 创作 产生 了 
巨大 影响 。 奥 兹 本 来 就 和 父亲 经 常 发 生 争执 ， 母 亲 故 去 后 ， 他 对 家 庭 的 反叛 
意识 愈 来 愈 强 。 十 四 岁 那 年 ， 奥 兹 离 家 投身 到 胡 尔 达 基 布 效 ， 并 把 自己 的 姓 
攻克 劳 斯 纳 改 为 奥 兹 ( 希 伯 来 语意 为 “力量 ”)。 在 那个 颇 带 原始 共产 主义 色 
彩 的 世界 中 ， 开 始 了 创作 生涯 。 后 来 ， 基 布 兹 将 奥 效 保送 到 耶路撒冷 希 伯 来 
大 学 攻读 文学 与 哲学 学 位 ， 毕 业 后 到 基 布 兹 任教 。 功 成 名 就 后 ， 奥 效 又 获得 
机 会 到 英国 牛津 大 学 深造 ， 获 硕士 学 位 。1997 年 ， 为 表彰 他 的 文学 贡献 ， 以 
色 列 特拉维夫 大 学 授予 奥 兹 名 誉 博士 学 位 。 奥 兹 现 居住 在 坐落 在 南方 沙漠 中 
的 小 城 阿拉 德 ， 是 本 - 古里 安 大 学 希 伯 来 文学 系 终身 教授 。 

奥 兹 自 幼 受 家庭 影 响 ， 阅读 了 大 量 希 伯 来 语 经 典 作家 及 十 九 世 纪 俄 罗 基 
作家 的 作品 ， 表 现 出 出 色 的 文学 天 赋 。 在 希 伯 来 传统 文学 中 ， 奥 兹 酷爱 《 旧 
约 》 中 优美 、 简 洁 、 凝 练 、 具 有 很 强 张力 的 语词 ， 他 一 直 试 图 在 创作 中 保留 
住 这 种 传统 。 此 外 ， 奥 兹 对 以 色 列 诺 贝尔 文学 奖 得 主 阿 格 农 和 布 伦 纳 、 别 季 
团 夫 斯 基 等 现 当代 希 伯 来 文学 大 家 备 加 推崇 。 阿 格 农 小 说 中 娓 妮 动 人 的 叙述 
方式 ， 使 奥 兹 深 受 启迪 ， 他 喜欢 用 讲 故事 的 方式 向 读者 展现 出 当代 以 色 列 人 
的 社会 生活 与 喜 怒 哀乐。 而 且 ， 欧 美文 学 、 俄 苏 文 学 ， 尤 其 是 十 九 世 纪 俄 国 
最 伟大 的 一 批 小 说 家 如 果 戈 里 、 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 契 订 夫 和 美国 
作家 梅 尔 维尔 的 作品 ， 对 奥 兹 影响 弥 深 。 他 描写 恐惧 、 负 疯 、 罪 与 罚 及 诸多 
非 正常 思维 状态 下 的 人 类 情感 ， 把 一 个 个 复杂 而 血肉 丰满 的 活生生 的 原形 人 
物 托 到 读者 面前 。 他 像 许多 现代 作家 一 样 ， 喜 欢 使 用 象征 、 隐 喻 、 瞳 示 等 手 
法 ， 其 作品 意象 深 痊 ， 词 汇 意义 丰富 ， 具 有 许多 层面 。 作 为 “新 浪潮 文学 ” 


创作 中 杰出 的 代表 ， 他 把 笔锋 伸 进 玄妙 莫 测 、 富 有 神秘 色彩 的 家 庭 生活 ， 引 
导读 者 一 步 步 向 着 当代 以 色 列 家 庭 生 活 内 核 切 近 ， 帘 视 到 当代 以 色 列 人 生活 
的 本 真 和 犹太 人 的 思想 意识 。 其 文本 背景 多 置 于 富有 历史 感 的 古城 耶路撒冷 
”和 风格 独特 的 基 布 效 ， 展 示 出 以 色 列 人 特有 的 社会 风貌 与 世俗 人 情 ， 突 现 茫 
茫 无 坦 的 内 盖 夫 沙漠 、 风 和 雨中 飘摇 不 定 的 耶路撒冷 古城 、 狂 热 冲动 的 基 布 兹 
社会 、 沐 浴 在 文明 之 光 下 的 特拉维夫 等 别具一格 的 以 色 列 自 然 风 光 ， 形 成 典 
型 而 突出 的 以 色 列 特 色 。 他 的 作品 不 仅 在 以 色 列 十 分 流行 ， 而 且 在 欧美 世界 
影响 很 大 ， 被 翻译 成 30 多 种 文字 ， 曾 在 许多 国家 获 多 种 文学 奖 ， 其 中 包括 
1998 年 以 色 列 建国 50 周年 之 际 颁 发 的 以 色 列国 家 奖 。2004 年 ， 奥 兹 的 新 作 
《 爱 与 黑暗 的 故事 》 一 经 在 法 国 问世 ， 便 获 大 奖 ，2005 年 又 在 德国 获得 “ 歌 
德 文化 奖 ”。 

令 奥 兹 在 以 色 列 名 噪 一 时 并 黄 定 其 国际 地 位 的 作品 是 发 表 于 1968 年 的 
《我 的 米 海尔 》。 小 说 采用 女性 话语 ， 丰 富 地 表达 出 女性 意识 和 女性 心理 特 
征 ， 在 现代 希 伯 来 文学 史上 具有 开创 意义 。 该 书 用 第 一 人 称 形式 写成 ， 通 过 
女 主 人 公 汉 娜 的 眼光 观察 世界 ， 感 受 人 生 。 汉 娜 是 一 个 充满 浪漫 幻想 的 新 女 
性 ， 自 幼 想 嫁 给 一 个 举世 闻名 的 学 者 。 在 一 见 钟情 的 情况 下 ， 同 希 伯 来 大 学 
地 质 系 大 学 生 米 海尔 结 为 仿 俩 。 米 海尔 虽然 称 不 上 才华 盖世 ， 但 却 勤 勉 用 
功 。 由 于 生活 压力 、 性 格 差异 、 对 家 庭 幸福 概念 的 不 同 理解 、 汉 娜 本 人 的 心 
理 障碍 与 性 格 弱点 等 诸多 原因 ， 这 对 年 轻 人 之 间 逐 渐 产 生 裂痕 。 汉 娜 不 禁 失 
望 、 痛 苦 、 软 斯 底 里 ， 终 日 沉 洒 于 对 旧事 的 追忆 ， 在 遐想 的 孤独 世界 里 尽情 
宣泄 着 自己 被 压抑 的 期 待 和 欲望 。 到 小 说 结尾 ， 已 明显 暗示 出 汉 娜 会 自杀 。 
《我 的 米 海尔 》 所 开创 的 “婚姻 悲剧 ”或 者 说 “家 庭 悲剧 ”模式 在 奥 兹 日 后 
创作 的 《黑匣子 》、《 了 解 女 人 》.《 莫 称 之 为 夜晚 》 等 几 部 长 篇 小 说 中 得 以 沿 
袭 并 创新 ， 在 以 色 列 文坛 别 立 一 宗 。 

《 英 称 之 为 夜晚 》 的 中 心 主人 公 西 奥 和 诺 娅 是 没有 结婚 但 长 期 生活 在 一 
起 的 一 对 情侣 。 详 娅 比 西 奥 年 轻 15 岁 ， 他 们 在 富有 异国 情调 的 中 美 大 陆 相 
识 ， 西 奥 放 弃 了 当时 一 份 比较 重要 的 工作 ， 追 随 自己 的 梦 中 情人 诺 姥 来 到 令 
他 神往 的 以 色 列 ， 住 在 沙漠 边缘 的 一 座 小 城 泰勒 凯 达 尔 。 年 逾 花甲 的 西 奥 在 


自己 的 国家 从 事 小 镇 规划 工作 ， 不 缺 之 末 誉 ， 但 扰 之 工作 意义 。 语 娅 则 在 中 
学 教 英 语文 学 。 同 奥 兹 以 往 的 家 庭 小 说 相 比 ， 西 奥 与 诺 娅 似乎 显得 更 加 不 满 
于 现状 。 塌 成 二 人 心灵 隅 闵 与 关系 从 次 的 原因 不 在 于 年 龄 差距 ， 和 而 在 于 生活 
志趣 与 人 生 价 值 取 癌 的 不 同和 生活 环境 的 下 从 。 居 住 在 尚 处 于 发 展 过 程 中 的 
沙漠 小 镇 ， 缺 乏 娱 乐 与 消 用 机 会 ， 这 种 没有 距离 没有 新 意 的 生活 让 长 期 膝 守 
的 情侣 互相 产生 不 满 与 厌倦 。 曾 经 身 为 战争 英雄 的 西 奥 在 只 有 风 卷 阔 尘 但 设 
有 激情 火 作 的 生存 境况 中 感到 失望 ， 性 格 变 得 说 小 慎 微 ， 诚 怕 诚 妨 ， 荀 且 须 
从 。 这 可 放 极 的 人 生态 度 使 得 精力 充沛 、 积 极 进 取 、 不 屈 不 挠 的 诺 嫩 心 生 怨 
惯 ， 进 而 加 剧 了 自己 对 没有 和 孩子 的 夫妻 生活 产生 不 满 ， 有 时 竟然 借 和 同事 发 
生性 关系 来 弥补 心灵 的 空虚 ， 后 来 逐 新 将 兴趣 转移 到 帮助 从 俄罗斯 移民 来 到 
以 色 列 的 音乐 家 开拓 事业 上 。 

按照 奥 兹 的 创作 习惯 ， 他 不 会 像 当今 年 轻 作家 那样 仅 将 笔锋 滞留 在 情 但 
一 人 世 讲 空间 内 ， 作 品 所 展示 的 意义 远 和 远 超 过 情爱 悲剧 本 身 。 小 说 中 透视 出 
二 十 世纪 九 十 年 代 以 色 列 社会 所 面临 的 新 与 日、 传统 与 现代 、 边 缘 话 语 与 主 
体 意识 、 欧 洲 非 洲 中 东 文 化 碰撞 的 冲突 与 悖 论 ， 而 这 一 切 ， 则 借助 于 沙 并 边 
绿 小 镇 这 一 空间 场景 象征 性 地 体现 出 来 。 

此 外 ， 小 说 和 的 语言 富有 诗意 美 ， 掩 卷 之 后 ， 星 光 灿 烂 、 寂 寞 姜 清 的 沙漠 
之 夜 和 情人 间 没 有 硝烟 的 战场 依旧 会 徘徊 在 你 的 脑海 ， 令 人 噶 嘲 慨叹 。 这 大 
概 就 是 奥 兹 作品 的 内 在 魅力 之 所 在 吧 。 

《 鬼 使 山 庄 》 由 三 个 凄美 动人 、 相 互 关 联 的 短篇 小 说 组 成 ， 曾 在 以 色 列 
获 “ 比 亚 利 克 奖 "。 三 个 短篇 小 说 的 背景 均 置 于 耶路撒冷 古城 的 郊区 ， 第 一 
个 短篇 小 说 《 鬼 使 山 庄 》 采 用 的 是 第 三 人 称 氢 述 方式 ， 主 要 人 物 “ 父 亲 ” 汉 
斯 在 二 十 世纪 三 十 年 代 初 移民 巴勒斯坦 ， 对 生活 充满 了 美好 的 希望 与 幻想 ， 
窟 月 在 瑚 ， 他 在 巴勒斯坦 训 龙 生子。 小 说 开卷 ， 正 值 英国 在 巴勒斯坦 统治 即 
将 结束 的 前 夜 ， 从 医 的 “父亲 ”在 看 电影 时 抢救 了 英国 高 级 官员 那 突 然 借 厥 
的 嫂子 ， 改 而 收 到 一 张 带 有 感激 色彩 的 奖金 请 束 ， 携 家 着 出 席 在 高 级 官员 官 
好 举行 的 五 月 舞会 。 不 料 ， 这 次 富有 戏剧 性 的 舞会 竟然 悲剧 性 地 改变 了 他 的 
人 生 。 他 那 位 来 自 华 沙 、 总 是 抱怨 生活 的 漂亮 太太 在 舞会 上 在 一 向 有 射 香 猪 


艳 老手 之 称 的 瓦 阿兰 将 盏 的 怀抱 中 帝 苹 ， 从 此 一 去 不 归 。 他 扳 堆 者 地 一 个 人 
回 家 去 与 幼子 希 勒 尔 共 度 余生 。 小 说 中 的 “父亲 ”和 同 裴 人 虽然 怀 有 复 国 梦 
想 ， 但 在 现实 中 却 疫 有 创立 辉 烛 的 业绩 ， 甚 至 股 有 意识 到 国家 即将 独立 这 一 
富有 重大 历史 意义 的 事件 在 悄然 逼近 。 

锅 勒 尔 在 第 二 个 短篇 小 说 《 列 维 先生 》 中 显然 更 名 为 尤 里 ， 成 为 小 说 的 
叙述 人 。 邻 让 是 位 来 自立 陶 宛 的 老 诗 人 内 哈 姆 金 ， 终 日 参照 《圣经 》 的 描述 
和 其 他 资料 ， 用 废 火柴 建构 圣 山 模 型 。“ 这 个 工程 已 经 进行 多 年 了 ,什么 时 
修 能 够 建成 却 通 听 无 期 "。 内 哈 姆 金 的 儿子 暗中 从 事 犹 太 复 国 主义 运动 和 地 
下 搞 灿 活动 ， 尤 里 的 父母 以 及 到 小 说 末尾 才 出 现 的 列 维 先生 似乎 均 与 这 一 活 
动 有 牵连 ， 至 少 知晓 其 中 奥妙 。 但 他 们 却 在 眶 着 小 主人 公 ， 小 主人 公 便 在 观 
亡 成 人 世 塞 中 享受 童年 的 快乐 ， 在 不 断 的 自我 认 知 中 走向 成 熟 。 

第 三 个 短篇 小 说 题 为 《思念 》， 采 用 的 是 类 似 长 篇 小 说 《黑匣子 》 的 书 
信 体 布局 方式 。 叙 述 主 人 公 伊 曼 纽 尔 - 纳 斯 博 姆 医生 身 患 绝症 ， 在 平静 与 绝 
望 中 开始 “生命 的 最 后 冲刺 "。 并 连续 给 弃 他 而 去 远 赴 美 国 的 妻子 一 封 接 一 
封地 写 信 。 透 过 人 在 生命 尽头 发 自 内 心 深 处 的 情感 写真 ， 我 们 所 了 解 的 并 非 
眠 于 家 庭 生活 与 夫妻 情感 ， 更 有 二 十 世纪 四 十 年 代 末 期 以 色 列 建国 前 夕 巴 勒 
斯 坦 地 区 动荡 不 定 的 社会 环境 和 因 欧 洲 难民 请 人 而 日 渐 复 杂 的 生活 场景 。 纳 
斯 坪 姆 与 妻子 米 娜 两 人 有 着 相似 的 教育 背景 ， 然 而 纳 斯 博 姆 性 格 犹 隐 不 决 ， 
中 使 他 想 做 一 件 事 ， 也 总 要 怀疑 自己 的 动机 ， 他 的 微笑 中 常常 带 着 困惑 。 而 
妻 于 米 娜 则 尖 刻 、 果 断 ， 几 乎 视 军 有 的 妥协 为 生死 依 关 的 大 事 。《 我 的 米 海 
尔 》 所 探 及 的 “误会 结合 "、“ 失 败 婚姻 ”这 一 带 有 某 种 永恒 色彩 的 主题 模式 
母 次 出 现 。 与 《我 的 米 海尔 》 不 同 的 是 ， 男 主人 公 在 弥留 之 际 依旧 怀 恋 旧 日 
远 情 ， 流 露出 对 妻子 的 强烈 爱恋 。 同 时 ， 对 巴勒斯坦 土地 上 的 犹太 拓 薄 者 那 
“默默 奉献 的 英雄 主义 精神 ”表现 出 无 限 的 崇敬 。 

文 如 心声 ， 作 为 一 个 目睹 以 色 列 建立 并 同 她 一 起 成 长 的 希 伯 来 语 作 家 ， 
奥 兹 不 仅 借 主 人 公 之 口 抒发 出 自己 强烈 的 爱国 之 志 ， 同 时 也 表达 出 以 色 列 左 
于 作家 对 和 平 的 强烈 蝎 望 。 用 主人 公 的 话说 ， 即 使 能 够 赢得 胜利 ， 战 争 仍然 
是 神 可 怕 的 事 。 我 们 要 设法 避免 战争 。 主 人 公 在 某 种 意义 上 是 以 色 列 知识 阶 


层 的 形象 的 化 身 ， 渗 透 着 作家 的 政治 理想 。 数 十 年 后 的 今天 咀 咽 奥 北 作品， 
反观 以 色 列 现实 ， 仍 然 会 令 读 者 产生 无 尽 的 回味 与 思考 。 

我 国 对 奥 兹 的 介绍 ， 始 于 短篇 小 说 。 目 1998 年 以 来 ， 译 林 出 版 社 独 具 
眼光 购买 了 奥 兹 作品 的 五 部 版 权 ， 在 中 国学 术 弄 、 创 作 务 与 普通 读者 当中 引 
起 反 啊 。 字 曹 、 徐 坤 以 女 作 家 特有 的 品位 ， 对 奥 兹 的 《我 的 米 竹 尔 》 表 现 出 
强烈 认同 ， 池 利 其 至 不 止 一 次 谈 及 奥 兹 简约 而 富有 诗意 的 语言 对 她 本 人 的 震 
撼 及 对 其 创作 历 产 生 的 影响 ， 我 想 这 在 相当 程度 上 标志 着 奥 效 在 中 国 读者 群 
体 中 所 获得 的 可 喜 成 功 。2004 年 ,台湾 一 家 出 版 社 又 从 译 林 出 版 社 购买 了 
《我 的 米 海 尔 》、《 了 解 女 人 》 的 一 部 分 和 版权， 出 版 《我 的 米 海 尔 》 和 《了 解 
女人 少 的 中 文 闭 体 版 。 上 海 至 文 出 版 社 也 在 2004 年 将 《黑匣子 》 的 中 译本 
扒 癌 市场， 在 纯 文 学 作品 中 卖 势 其 好。 从 这 个 势头 上 看 ， 相 信和 即将 出 版 的 
《 英 称 之 为 夜晚 》、《 鬼 使 山庄 》 两 部 如 泣 如 诉 的 优美 之 作 定 会 取得 理想 的 读 
者 效应 。 

之 所 以 将 序言 题目 拟 为 《中 国 梦 与 起 首 期 盼 的 中 国 行 》 实 际 上 是 在 记载 
一 段 真实 而 感人 的 经 历 或 者 说 故事 。 早 在 1996 年 ， 我 在 特拉维夫 大 学 首次 
与 奥 兹 见面 并 交谈 时 ， 他 向 我 讲述 了 他 的 家 学 ， 尽 管 他 的 父亲 能 讲 十 几 门 语 
言 ， 却 始终 没有 攻克 中 文 这 道 难 关 ， 于 是 滋生 起 对 坐落 在 亚洲 大 陆 另 一 端的 
脖 迁 中 国 和 中 国文 化 的 神往 。 奥 兹 本 人 也 像 他 的 父亲 一 样 ， 渴 望 认 知 与 了 解 
中 国 ， 在 他 看 来 ， 中 文 和 希 伯 来 文 都 存在 了 数 干 年 之 入， 两 种 语言 都 留 下 了 
世界 文学 中 最 伟大 的 创作 ， 双 方 有 许多 地 方 需要 学 习 ， 有 许多 地 方 需要 互相 
了 解 。 他 曾经 将 目 己 作品 被 翻译 成 中 文 这 一 普通 事件 诗意 化 ， 称 之 为 “从 亚 
闹 了 最 西部 的 一 个 小 国 到 坐落 于 同一 大 陆 上 的 东方 大 国 去 旅行 ”, “架设 世界 上 
两 个 最 古老 文明 之 间 的 心灵 之 桥 "，“ 在 两 种 文化 间 进 行 私 人 交谈 ”。 并 且 ， 
试图 求 得 与 中 国 读者 心灵 上 的 贴近 与 沟通 ， 他 说 ,， “现代 中 国 和 以 色 列 之 间 
尽 官 蕾 列 很 大 ， 但 我 相信 ， 我 们 在 家 庭 生活 的 组 合 、 家 庭 生 活 的 温情 、 家 庭 
生活 的 伯 处 等 方面 有 共同 之 处 : 传统 与 现代 、 价 值 观念 与 情感 通常 带 有 普遍 
性 。 我 不 但 希望 我 的 小 说 在 富有 人 情 味 上 让 中 国 读者 觉得 亲切 ， 而 且 要 在 战 
争 与 和 平 、 古 老 身份 与 全 方位 变化 、 深 闪 的 精神 传统 以 及 变革 与 重建 文化 的 


强烈 愿望 方面 唤起 人 们 对 现代 以 色 列 状况 的 特殊 兴趣 。 

他 曾 将 自己 的 中 国 心 结 比 做 “中 国 梦 "。 但 由 于 创作 累 身 ， 教 务 繁忙 ， 
加 上 以 色 列 大 学 严格 的 规章 制度 ， 奥 兹 不 得 不 多 次 婉拒 以 色 列 外 交 部 和 作家 
协会 等 部 门 向 他 发 出 的 访 间 中国 的 邀请 ， 他 的 “中 国 梦 ”始终 没有 化 作 现 
实 。 为 实现 这 一 梦想 ， 奥 北 于 2002 年 便 接受 了 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研 
究 所 的 邀请 ， 准 备 到 北京 参加 外 文 所 主办 的 世 弄 文学 论坛 大 会 ， 并 为 此 特意 
推 反 了 目 己 的 欧州 之 行 。 遗 憾 的 是 ， 会 议 两 度 延 期 ， 奥 效 的 中 国 行 亦 在 翘首 
披 息 期 盼 之 中 。 


2004 年 5 月 9 日 于 以 色 列 本 古里 安 大 学 


@@ 内 容 简介 


中 年 的 西 奥 和 和谐 娅 令 有 孩子， 但 并 不 缺 之 微 情 。 他 们 在 南美 相遇 ， 热 恋 
之 后 已 经 生活 在 一 起 八 年 。 西 奥 是 一 个 设计 理念 曾经 饱 党 争议 的 半 退 休 的 市 
镇 规划 家 ， 厌 世 而 抵御 外 弄 。 诺 娅 是 教师 ， 比 西 奥 小 十 五 岁 ， 询 望 变化 和 目 
标 。 他 们 的 关系 因为 诺 娅 的 学 生 伊 曼 纽 尔 的 神秘 、 或 许 与 毒品 有 关 的 死亡 事 
件 而 突然 陷入 危机 。 当 庄 好 卷 人 纪念 那个 男孩 的 社区 计划 之 后 ， 她 和 西 奥 之 
由 的 平衡 开始 动 播 。 

故事 发 生 在 沙漠 边 上 的 一 座 新 城 里 ,给 我 们 展现 出 两 个 人 对 同一 事件 
的 一 一 其 至 是 完全 不 同 的 一 一 看 法 : 西 奥 是 热 切 却 有 点 愤世嫉俗 、 冷 暑热 
讽 ， 诺 好 则 缺乏 耐性 而 理想 主义 。 男 孩 的 死亡 之 谈 以 他 俩 的 未 来 在 边远 阔 阐 
小 镇 形形色色 倒 运 、 竺 张 的 角色 一 一 令 人 费解 但 印象 深刻 、 讲 述 了 一 个 关于 
奔 儿 猩猩 的 奇怪 故事 的 伊 曼 纽 尔 的 父亲 ; 纵 售 的 丑角 穆 厨 ; 永远 的 捍卫 者 路 
德 米尔 ; 乐观 的 离婚 女子 琳 达 ; 强悍 的 市 长 巴特 斋 瓦 ; 加 利 福 尼 亚 咽 啡 信和 的 
常客 们 ; 还 有 伊 曼 纽 尔 的 那 条 赖 冯 、 垂 耳 狗 一 一 的 衬托 下 渐 半 请 蜥 。 

阿 莫 斯 ， 奥 兹 用 充 诺 刁 谈 和 智慧 特色 的 方式 讲述 了 一 个 关于 从 未 得 以 舒 
展开 来 的 压抑 的 野心 和 爱 的 苦 浴 而 温柔 的 故事 一 一 他 用 瘟 和 的 药 默 ， 座 及 对 
一 对 恋人 关系 关怀 的 剖析 带 出 了 小 镇 里 天 翻 地 履 的 阴谋 。 


晚上 七 点 钟 ， 他 坐 在 二 楼 公寓 的 阳台 上 ， 看 着 日 光 淆 渐 其 去 ， 等 待 看 。 
最 后 一 抹 光 承诺 了 些 什么 ， 它 又 将 传达 些 什么 昵 ? 

下 面 是 个 空 院 子 ， 有 一 块 草坪 、 几 丛 夹 竹 桃 、 一 把 长 椅 和 一 座 死 」 的 九 
重 葛 凉亭 。 院 子 尽 头 的 那 道 石 墙 勾勒 出 这 片 空地 的 轮 廊 ， 石 头 的 颜色 比 院子 
更 新 、 更 浅 一 一 事实 上 ， 此 刻 围墙 石头 看 起 来 其 至 比 原本 的 重量 蝎 轻 了 性 。 
墙 的 那 边 立 着 两 棵 柏树 。 它 们 沐浴 在 晓 间 的 光线 中 ， 是 基色 的 ， 政 少 绿 意 。 
过 绵 的 秃 山 那 边 ， 远 处 卧 着 沙漠 ， 不 时 有 一 个 灰色 的 旋 绢 卷曲 成 形 ， 句 看 、 
扭 着 向 前 拖 几 步 ， 吹 开 了 ， 沉 条 下 来 。 一 会 儿 又 会 在 别处 和 章 现 。 

天 帕 渐 灰 了 了 。 有 几米 云 静止 不 动 ， 其 中 一 朱 微 微 映 出 洛 日 的 泡 灼 。 从 这 
个 阳台 上 看 不 到 正在 落 山 的 太阳 。 一 只 鸟 儿 在 院子 尽头 的 石 墙 上 发 出 激动 的 
尖 叫 ,仿佛 发 现 了 什么 忍 无 可 义 的 事 。 你 起 么 样 ? 

夜幕 降 痢 。 城 里 四 处 的 街灯 渐次 之 起 ， 窗 里 的 灯光 在 污 瞳 中 办 烁 。 和 新 强 
的 风 带 来 营 火 和 灰尘 的 味道 。 月 光 给 紧邻 的 山 于 戴 上 死 一 般 的 面 章 ， 让 它 个 
再 像 山 丘 ， 倒 像 是 弱 音 之 后 曲调 中 的 一 个 音符 。 在 他 眼 里 这 里 仿佛 是 世 究 的 
尽头 。 他 不 介意 自己 身 处 世界 尽头 。 他 已 经 做 了 一 续 力 所 能 及 的 事 ， 从 今 开 
始 他 将 等 待 。 

他 离开 阳台 ， 进 屋 ， 坐 下 ,裸露 的 双 腿 放 在 共 几 上 ， 双 项 从 扶手 椅 两 侧 
沉沉 地 垂下 来 ， 好 像 是 被 什么 搜 疝 凉 麦 的 地 板 。 没 有 打开 电视 ， 也 不 开 妇 。 
下 面 街 上 传 来 汽车 轮胎 轻 轻 碾 过 的 声音 ， 接 着 是 一 阵 大 呈 。 不 知 是 谁 在 听 收 
音 机 ， 没 有 清晰 的 频率 ， 只 是 若隐若现 地 简单 重复 着 。 他 喜欢 这 种 声音 。 楼 
里 ， 电 梯 痪 过 他 住 的 那 一 层 ， 疫 有 停 。 隅 壁 公 富里， 一 个 女声 在 三 增 里 您 着 
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新 闻 ， 好 像 是 外 语 ， 他 拿 不 准 。 楼 梯 上 一 个 男人 说 ， 那 豪 无 可 能 。 另 一 个 声 
音 答 道 ， 好 啊 ， 那 你 别 走 啦 ， 会 发 生 的 。 

冰箱 的 抽 嘻 声 静 下 来 的 时 候 能 听 到 从 干枯 河床 里 传 来 的 紧 蛇 声 ， 像 是 给 
寂静 打 的 拍子 。 微 风 指 过 窗帘 ， 掠 过 架子 上 的 报纸 ， 罕 过 房间 ， 搅 乱 屋 里 植 
物 的 叶片 ， 从 另 一 扁 窗 走 了 ， 又 回 到 沙漠 中 去 。 他 一 时 抱 住 了 上 自己 的 悄 膀 。 
感受 到 的 愉悦 让 他 想起 一 个 真正 的 城市 里 的 夏 夜 ， 比 如 他 曾经 待 过 几 天 的 哥 
本 哈 根 。 那 里 的 夜晚 不 会 突然 降临 ， 而 是 和 缓 地 新 人 和 人 佳境。 曙光 的 面纱 会 持 
续 三 四 个 小 时 ， 仿 佛 夜晚 努力 延伸 着 ， 谷 图 触摸 黎明 。 各 式 铃声 响起 ， 一 声 
晰 哑 的 已 啊 ， 像 是 咳嗽 声 。 融 人 夜晚 天 空 的 轻柔 细 十 汇 进 海峡 、 水 道里 的 波 
纹 。 一 辆 明亮 的 街 车 从 十 中 穿 过 ， 空 空 的 ， 他 觉得 自己 仿佛 看 到 年 轻 的 女 售 
票 员 在 和 司机 聊天 ， 她 的 手 挫 在 司机 于 上 ， 余 下 的 又 是 细 雨 ， 仿 佛 夜 晚 的 光 
亮 不 是 穿越 了 细 南 向 是 发 自 其 中 ， 整 夜 被 池 中 的 灯光 照耀 的 小 广场 喷泉 那 静 
静 的 水 束 与 雨滴 相遇 。 一 个 福 裕 的 中 年 醇 鬼 坐 在 字 边 打上 师 ， 灰 色 的 留 着 平头 
的 脑袋 沉 在 胸 前 ， 没 罕 袜 子 的 肢 误 在 鞋 里 韶 在 水 中 ， 一 动不动 。 

现在 几 点 了 ? 

他 对 着 黑暗 看 了 一 下 手表 ， 但 看 到 反 着 光 的 手表 时 却 忘 记 了 问题 。 这 是 
俩 就 是 伤 痛 转 化 为 悲哀 这 个 渐渐 颓 落 的 过 程 的 征兆 ? 狗 又 喘 起 来 ， 这 次 叫 得 
针 雄 独 烈 ， 声 音 从 后 院 或 是 空 场 里 以 及 干枯 河床 的 方向 、 蕉 至 更 远 的 黑暗 中 
的 山 夺 处 传 来 ， 贝 督 因 @ 牧羊 厂 和 迷失 的 芒 羊 ， 渐 渐 地 ， 员 声 转 为 哀 呜 ， 大 
约 是 陨 到 了 狐狸 的 气息 ， 男 一 声 衣 鸣 啊 起 应 和 ， 透 肯 ， 绝 望 ， 仿 佛 是 在 哀悼 
厦 个 可 挽回 的 损失 。 这 就 是 一 个 夏 夜里 的 沙漠 ， 古老 ， 冷 漠 ， 平静 ， 无 生 无 
死 ， 和 存在 着 。 

透 过 阳 合 的 玻璃 门 ， 越 过 院子 尽头 的 石 墙 眼 望 山 丘 ， 他 感觉 到 一 阵 感激 
之 情 ， 但 为 了 什么 他 并 不 确定 。 他 是 真 的 在 感谢 山 丘 吗 ? 一 个 六 十 多 岁 的 男 
入 ， 观 小 精 悍 ， 农 民 模 样 的 宽 脸 盘 ， 一 副 暗 藏 狭 独 的 多 疑 或 是 怀疑 的 表情 。 
他 有 一 头 剪 得 很 短 的 灰 发 和 一 把 引 人 注 目的 花白 胡子 。 无 论 在 哪里 ， 他 占 的 
空间 都 像 是 比 自己 身体 所 需 的 要 大 。 他 的 左 眼 总 是 半 闭 着 ， 不 是 使 眼色 的 那 


山 贝 营 因 (Bedouin)}， 阿 拉 伯 游牧 民族 ， 生 活 在 中 东沙 漠 地 区 ， 现 逐渐 定居 城市 中 一 一 译注 。 
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种 样子 ， 而 是 像 在 目不转睛 地 盯 着 一 个 小 昆虫 或 是 什么 微小 物体 。 他 坐 着 ， 
清醒 至 极 ， 但 瘫 软 无 神像 是 从 沉睡 中 刚刚 醒 来 。 他 觉得 沙漠 和 黑暗 之 间 宁 
静 的 联系 十 分 宜人 。 这 个 晚上 ， 让 别人 忙于 找 乐 吧 ， 忙 于 各 种 安排 吧 ， 人 忙于 
遗憾 吧 ， 至 于 他 ， 他 心满意足 地 认可 此 时 此 刻 ， 丝 毫 不 觉得 空虚 。 他 眼中 ， 
沙漠 很 好 ， 月 光 作 证 。 对 面 的 窗 中 ， 三 两 颗 星 星 在 山 丘 上 闪烁 。 他 温和 地 宣 
布 : 现在 你 可 以 呼吸 。 
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只 有 在 暑热 散 开 的 晚上 才能 喘 上 几 口 气 。 又 一 个 疯狂 的 日 子 过 去 了 。 我 
所 有 的 时 间 ] 都 花 在 赶 时 | 旧 上 上 了。 从 八 点 到 一 点 四 十 五 分 是 在 学 校 :， 两 小 时 的 
文学 课 ， 两 小 时 批改 入 学 车 奔 的 卷子 ， 青 化 上 一 个 小 时 给 俄罗斯 移民 的 孩子 
们 ， 其 实 他 们 对 “被 放逐 的 神 性 ” 有 一 秘 昌 上 ， 一 个 叫 伊 娜 
或 者 尼 娜 的 漂亮 小 寻 娘 扯 到 了 比 亚 利 克 2 ， 她 的 词汇 都 与 对 经 相关 ， 她 从 莱 
痊 托 夫 儿 那里 得 来 的 情感 ， 她 诗歌 的 年 代 钳 误 。 她 继而 又 用 俄语 背 起 几 行 诗 ， 
可 能 是 想 例 证 一 下 她 喜欢 的 诗歌 类 型 。 我 打 断 了 她 。 尽 管 我 并 不 怎么 喜欢 这 
门 课 的 主题 ， 而 且 需 妆 尽 力克 制 征 己 才 能 不 说 出 : 让 神 性 见鬼 去 吧 。 
十 一 点 十 五 分 课 间 休息 时 ， 我 坐 在 读书 室 的 空调 旁边 准备 下 一 节 课 的 内 
， 但 芒 上 右 第 叫 到 副 校 长 办 公 室 ， 见 到 一 个 被 一 位 老 教师 的 言语 车 火 了 的 
和 我 对 双方 都 表示 了 一 定 程 度 的 理解 ， 建 议 他 们 互相 原谅 并 将 此 事 
并 坊 。 代 奇妙 ， 这 样 的 老 琶 路 ， 特 别 是 像 原谅 这 样 的 词 ， 只 要 用 得 时 机 得 
不 偏 不 合 ， 就 能 引发 彰 水 横流 ， 导 致 停战 。 这 样 美丽 的 词汇 能 抚 平 伤 
， 大 概 是 因为 导致 伤害 的 也 是 美丽 的 词汇 。 
我 为 了 赶 一 个 十 二 点 十 五 分 在 工会 会 议 室 开 的 会 省 掉 了 午餐 ， 只 吃 了 一 
个 新 鲜 的 色拉 三 明治 。 我 们 想 党 斌 激 起 人 们 对 诊疗 所 计划 的 同情 。 站 声 衬 安 
如 也 ， 被 阳光 灼 J] 烧 着 。 在 花坛 稀 鸣 的 迷 夫 香 从 中 站 着 一 个 头 戴 墨色 风雷 帽 、 
戴 眼 镜 的 矮 胖 移 民 ， 他 像 死 过 去 一 样 静止 地 和 斜 靠 在 钢 头 上 。 他 头顶 上 的 太阳 
被 炽热 风 烟 气 团 绕 。 一 小 时 以 后 ， 四 点 钟 时 ， 阿 弗 拉 翰 * 奥 维 埃 托 的 律师 
OD 比 亚 利 克 【Chaim Nachman Bialik, 1873 1934) ， 犹 太 民族 主义 诗人 ， 现 代 希 伯 来 诗歌 牙关 人 。 生 于 俄国 ，1922 


年 移民 德国 ， 两 年 后 移 庆 特拉维夫 ，1927 年 开始 直至 去 世 一 直 为 希 伯 来 作家 联盟 主席 一 一 译注 。 
莱 蒙 托 夫 【Mikhail Lermontov，1814 - 1841) ， 俄 国 诗人 一 一 译注 。 


中 上 星 
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仑 : 阿 贝尔 从 特拉维夫 赶 来 ， 宁 得 像 个 被 妈妈 强行 套 上 一 身 生意 人 行头 的 备 
受 娇 宠 的 孩子 。 我 们 和 他 在 加 利 福 尼 亚 咖啡 馆 坐 定 ， 听 他 解释 繁琐 的 资金 间 
题 。 五 点 差 一 刻 ， 我 带 他 来 见 市 财政 官 ， 我 浑身 汗 津津 的 ， 腑 窝 开始 泛酸 ， 
发 出 陌生 女人 的 味道 ;从 那儿 出 来 以 后 又 去 找 穆 奇 磋商 ， 他 许诺 要 写 的 一 份 
备忘录 还 没有 写 出 来 ， 反 而 花 了 半 个 钟头 曙 因 他 自己 的 事 以 及 政府 是 如 何 的 
不 得 要 领 。 他 的 工 恤衫 上 印 着 一 个 叫 “恶魔 之 泪 ” 的 新 摇 深 组 合 的 花哨 照 
片 。 接 下 来 我 又 去 了 教育 中 心 和 广场 上 的 药店 ， 在 关门 前 一 刻 钟 赶 到 超市 ， 
还 从 取款 机 里 取 了 点 现金 ， 又 取 了 送 去 修理 的 民 斗 。 回 家 时 天 已 经 黑 了 ,我 
已 经 被 热度 和 疲 备 拖 垮 ， 到 家 后 看 见 他 坐 在 起 居室 的 扶手 椅 里 ， 没 开 灯 也 没 
有 声音 。 又 一 次 静坐 示威 提醒 我 ， 他 的 孤独 源 于 我 的 活跃 。 这 都 快 成 为 有 定 
式 的 仪式 了 。 我 ， 主 要 承担 在 我 们 十 五 岁 的 年 龄 差 中 的 责难 。 他 ， 不 断 地 原 
凉 我 ， 因 为 他 是 那样 一 个 为 他 人 着 想 的 人 。 

他 独自 准备 晚餐 : 你 累 了 ， 诺 好 ， 坐 下 ， 看 看 新 闻 。 他 做 了 一 份 洋葱 炒 
蛋 ， 搞 出 一 盘 几何 图 案 的 色拉 ， 切 了 几 片 票面 包 ， 和 奶酪 一 起 放 在 木 餐 板 
上 ， 还 有 雕 成 玫瑰 花蕾 模样 的 小 萝卜 。 然 后 等 着 我 的 狗 叹 ， 好 像 他 是 再 次 屈 
尊 去 点 燃 一 个 农奴 小 屋 炉 火 的 托 尔 斯 秦 伯 图 。 

新 闻 结 束 后 他 插 上 水 过 ,给 我 抱 了 草药 茶 ， 他 在 我 头 下 、 脚 下 各 放 了 -- 
个 软 垫 ， 还 放 上 一 张 唱片 ， 舒 伯 特 的 《死神 与 少女 》。 但 当 我 拿 起 电话 问 穆 
奇 ' 佩 莱 格 他 写 的 备忘录 打 好 了 没有 ， 然 后 又 打 给 路 德 米尔 和 琳 达 让 他 们 为 
取得 规划 许可 再 做 些 准 备 时 ， 他 的 大 方 耗 尽 了 。 他 站 起 来 收拾 洗 净 了 碗 碟 ， 
然后 把 自己 关 进 了 房间 ， 好 像 我 有 义务 追 过 去 似 的 。 如 果 他 不 这 样 抗议 的 话 
我 可 能 会 洗 个 澡 跑 到 他 身边 ， 告 诉 他 发 生 的 一 切 ， 问 问 他 的 建议 。 不 过 话说 
回来 ， 我 也 不 确定 自己 一 定 会 那么 做 。 他 在 任 你 随波逐流 的 时 候 十 分 难以 相 
处 一 一 他 彻底 明了 我 们 这 个 计划 的 问题 所 在 ， 以 及 我 不 该 对 什么 人 说 什么 话 
一 一 但 更 令 人 难以 忍受 的 是 他 一 言 不 发 、 洗 耳 闲 听 、 小 心 避 免 发 出 自己 的 意 
见 的 时 候 ， 像 个 耐心 的 权 权 决心 腾 出 珍贵 的 时 间 听 小 寻 娘 讲 是 什么 惊吓 了 她 
的 娃娃 。 

十 点 一 刻 ， 我 冲 过 冷水 澡 ， 又 冲 了 热 水 澡 ， 然 后 瘫 倒 在 自己 的 床上 ， 斌 
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图 集中 精力 看 一 本 天 于 上 瘾 的 症状 的 书 。 隐 约 听 到 他 屋 里 传 出 BBC 的 声音 : 
全 球 广播 。 近 来 ， 他 和 隐居 时 的 贝 京 2 一样， 也 每 晚 都 调频 至 伦敦 。 他 是 在 
退 导 做 么 没有 在 这 里 公开 的 事件 的 新 闻 蚂 ? 还 是 在 寻求 不 同 的 视角 ? 或 是 利 
用 广播 与 自己 交谈 ?也 许 他 只 是 在 做 睡觉 的 努力 。 他 的 失眠 症 渗 透 进 我 的 睡 
降 ， 剥 竺 了 我 可 能 会 有 的 几 个 好 梦 。 

过 了 一 会 儿 我 已 经 系 得 无 法 坐 直 ， 当 我 摘 下 眼镜 、 炸 灯 、 丢 掉 那 本 书 
时 ， 还 能 听 到 走廊 里 他 的 裸 足 发 出 的 如 酉 水 般 的 声音 。 为 了 不 打扰 我 ， 他 毫 
无 颖 bp] 是 踏 着 脚尖 的 。 再 就 是 冰箱 打 升 、 龙 头 水 流 ， 还 有 关 灯 、 锁 门 的 声 
音 。 多 年 以 来 ， 他 的 秘密 夜 游 总 让 我 疑心 公寓 里 痉 进 了 陌生 人 。 有 时 午夜 时 
分 我 想 我 感到 了 他 在 门 上 的 触摸 ， 我 累 得 几乎 要 向 他 的 哀伤 让 步 说 “好 吧 ”， 
然而 他 已 经 又 踏 着 脚尖 顺 着 走廊 走 掉 了 一 一 他 也 许 去 了 阳台 ， 不 开 灯 。 他 喜 
欢 夏 夜 的 阳台 。 然 机 也 许 什 么 也 没 发 生 ， 那 些 脚 步 声 、 门 上 的 触摸 、 他 那 能 
罕 越 墙壁 的 哀伤 。 那 些 都 可 能 仅仅 是 一 团 雾 ， 因 为 我 已 经 睡 着 了 。 我 这 一 天 
很 痊 吝 ， 角 天 放学 后 还 要 到 称奇 . 佩 莱 格 那儿 开 个 会 ， 也 许 还 得 去 一 未 贝尔 
谢世 2 ， 敲 定 规划 许可 的 事 。 我 必须 睡 好 ， 明 天 得 比 今天 更 清醒 。 明 天 又 是 
于 大 的 一 天 。 还 有 酷暑 。 还 有 时 光 飞 逝 的 速度 。 


山 贝 京 【Menachermn Begin，1913 - 1992) ， 生 于 波兰 。1977 年 起 担任 以 色 列 第 六 任 总 理 ， 因 与 埃及 达成 历史 性 的 和 
解 而 与 萨 达 特 共 获 1978 年 诺 贝 尔 和 平 奖 。1979 年 与 埃及 总 统 萨 达 特等 团 了 和 莹 维 营 和 平 协议 ， 其 中 规定 了 西奈 半 
岛 的 归属 、 在 约旦 河西 岸 与 加 沙 地 带 建 立身 治政 权 以 及 两 国 和 平 前 景 等 问题 。1983 年 冬 夫 人 谢世 后 辞去 总 理 一 
职 ， 直 至 去 世 一 直 隐 居 生 活 -一 一 译注 。 

人 贝尔 谢 巴 【Beersheba 或 Be' er Sheva) ， 以 色 列 南部 内 盖 夫 地 区 中 心 城市 一 一 译注 。 
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这 回 它 没有 径直 滑 过 墙 的 那 一 侧 ， 升 到 上 面 一 层 去 ， 而 是 伴 着 刺耳 的 刊 
擦 声 停 了 下 来 ， 接 着 门 又 关上 ， 继 续 上 行 。 冰 凉 、 安 静 ， 一 只 壁虎 ， 黑 暗中 
石头 般 的 眼睛 ， 看 着 花 昆 虫 在 光线 中 扑 扇 飞 舞 ， 这 就 是 我 对 她 的 感觉 ， 她 语 
子 的 塞 率 声响 ， 她 行动 之 前 意志 的 脉冲 ， 还 有 那 行动 本 身 ， 高 跟 鞋 在 电梯 和 
公寓 大 门 之 间 激 起 的 传闻 ， 开 锁 : 一 如 既往 ， 没 有 摸索 ， 钥 匙 一 下 子 插入 
锁 孔 。 

她 从 这 间 屋 走 到 那 间 ， 用 最 大 流量 讲 着 话 ， 声 音 年 轻 而 欢 快 ， 省 略 掉 所 
有 的 句 尾 。 她 从 公寓 的 这 头 穿 到 那 头 ， 把 大 厅 、 司 房 、 厕 所 和 我 头 项 上 起 居 
室 的 灯 逐 一 打开 ， 身 后 留 下 一 抹 金 银 花 的 香气 ， 途 经 之 处 点 起 一 串 电灯 ， 仿 
佛 照 亮 她 降落 的 跑道 。 整 个 公寓 睐 起 了 眼睛 ， 头 学 目眩。 

她 到 我 身边 ， 把 购物 篮 、 公 文 包 和 两 个 超载 的 塑料 袋 放 在 茶几 上 ， 问 
道 : 你 干吗 坐 在 黑暗 里 ， 西 奥 ? 然后 自己 回答 道 : 你 又 睡 着 了 ， 抱 歉 吵 醒 你 
了 ， 其 实 你 该 感谢 我 ， 要 不 晚上 你 怎么 睡 得 着 ? 

她 俯 下 身 来 ， 在 我 头 上 草草 地 印 下 一 个 同志 式 的 亲吻 ， 把 我 的 光 脚 
从 茶几 上 拿 下 来 。 我 以 为 她 要 在 我 身边 坐 下 来 ， 但 是 没有 ， 她 踢 掉 鞋子 ， 
犯 地 转 过 戴 着 蓝宝石 、 单 在 浅 色 裙 子 里 的 身子 ， 跳 进 厨 房 去 了 。 回 来 时 
拿 了 两 只 盛 了 矿泉 水 的 高 脚 玻 璃 杯 说 ， 渴 死 我 了 。 喝 掉 水 以 后 ， 她 孩子 
气 地 用 手背 抹 抹 嘴 说 ， 有 什么 新 闻 ? 接 着 又 跑 起 来 打开 电视 ， 这 才 在 我 
椅子 的 扶手 上 好 好 坐 着 待 了 一 会 儿 ， 似 乎 靠 着 我 但 又 没有 真 的 靠 过 来 ， 
她 把 挡 着 眼睛 的 金发 拢 在 两 边 ， 像 是 撑 开 一 垂 幕布 ， 又 说 道 ， 让 我 来 千 
诉 你 我 疯狂 的 一 天 吧 。 
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她 停顿 下 来 。 突 然 担 了 一 下 额头 ， 从 我 吴 按 跳 到 另 一 张 扶 手 椅 中 ， 说 ， 
抱歉 ， 西 砚 ， 等 我 一 分 钟 ， 我 得 马上 打 几 个 电话 ， 你 能 做 个 色拉 吗 ? 从 今天 
早上 开始 我 除了 一 个 三 朋 治 什么 都 没 吃 ， 已 经 快 饿 死 了 ， 我 这 儿 只 要 一 两 分 
钟 就 好 了 ， 然 后 中 们 聊 。 她 把 电话 拉 到 腿 变 处 抱 了 一 个 钟头 。 一 边 聊天 一 边 
心 不 在 坦 地 把 我 疾 过 去 的 晚餐 生 下去， 没有 任何 其 他 的 暗示 建议 、 感 情 表 


物 。 我 注意 到 她 好 几 次 说 道 ， 实 现 它 ， 你 开玩笑 ， 还 有 ， 上 帝 啊 ,来 吧 ， 别 
有 逗 我 ， 以 及 太 棒 了， 绝妙 ， 双 手 把 牢 它 。 她 的 手 比 她 身上 其 他 部 位 都 要 苍 
老 ， 手指 像 体力 劳动 者 一 样 满 是 纹路 ， 皮 肤 丘 在 一 起 ， 手 背 上 布 满 纵横 交错 
的 碍 色 血 管 和 一 块 块 色 斑 ， 看 起 来 像 一 块 土 。 仿 佛 她 的 真实 年 龄 都 被 从 身体 
里 赶 到 了 手 上 ， 在 那里 耐心 地 将 颓 败 预先 储备 起 来 ， 以 迎接 衰弱 。 

然后 ， 有 二 十 分 钟 ， 可 以 听 到 浴室 门 里 的 团 水 声 和 她 年 轻 的 声音 在 唱 一 
首 和 红 玫 瑰 、 昌 玫 瑰 有 关 的 老 歌 ， 接 着 就 是 吹风 机 和 柜 橱 抽 懂 打开 的 声音 。 
她 终于 清爽 喷香 地 出 来 了， 于 在 一 件 浅 蓝 色 棉 质 浴 袍 里 ， 说 道 ， 我 壕 了 ， 出 
局 ， 早 上 绸 聊 取 。 她 说 晚安 ， 西 奥 ， 别 生气 ， 别 熬夜 ， 她 看 起 来 并 不 疲 
之 ,和 柔软 而 动人 人， 大腿 充满 活力 ， 在 浅 色 的 浴 袍 下 呼吸 。 接 着 她 又 说 ， 多 么 
疯狂 的 一 天 。 她 关上 了 身后 的 门 。 翻 了 几 分 钟 书 ， 轻 笑 起 来 ,显然 是 看 到 了 
什么 有 趣 的 段落 。 一 刻 钟 以 后 她 类 了 灯 。 

她 和 往 弟 一 样 ， 不 记得 把 喷头 开关 拧紧 。 我 在 走廊 里 就 能 听见 水 流 的 声 
音 。 我 过 去 把 它 近 到 最 紧 。 盖 上 牙 宫 盖 ， 关 上 出所 灯 ， 按 照 她 的 路 线 绕 遍 公 
元 ， 一 得 一 总 地 关上 所 有 的 灯 。 

她 有 倒 头 便 睡 的 天 赋 。 像 个 讨 人 喜欢 的 小 学 生 做 完了 功课 ， 整 理 好 书 
果 ， 梳 了 头 ， 充 满 信心 地 确信 一 切 正常 ， 大 家 都 对 她 满意 ， 明 天 是 新 的 一 
天 。 她 安心 舒适 地 对 竺 自己， 对 待 黑暗 ， 对 待 院 子 尽头 两 棵 茂盛 的 柏树 那 边 
的 阔 帝 ， 以 及 包 右 着 她 的 床单 和 她 熟睡 时 紧 紧 抱 在 胸 前 的 绣花 软 垫 。 她 的 睡 
版 茹 起 我 的 不 平 忆 感 ， 或 许 只 是 单纯 的 嫉妒 ; 盛 既 之 中 ， 尽 管 我 很 清楚 没 道 
理发 个， 但 这 并 不 能 抚 平 我 的 惊 低 ， 反 而 带 来 更 多 的 烦 问 。 

我 穿着 放 衫 坐 在 卧室 的 桌子 前 把 频率 调 到 伦敦 。 在 新 闻 播 报 的 间隙 ， 有 
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个 关于 阿尔 玛 : 马 勒 生平 与 爱 的 小 板块 。 主 持 人 说 男性 其 务 难 以 理解 她 的 
内 心 ， 他 们 看 到 的 是 一 个 不 同 的 人 物 ， 而 非 真实 的 她 ; 然后 就 开始 解释 真实 
的 阿尔 玛 ， 马 勒 。 她 说 到 一 半 我 就 不 听 了， 示意 她 男性 世界 毫 无 进步 。 我 赤 
着 脚 到 厨房 里 去 搜 冰 炸 。 喝 了 一 两 口 冰 水 后 ， 我 被 冰 补 里 发 出 的 爱抚 般 的 微 
光 击 中 了 。 为 了 不 失去 它 使 得 自己 再 次 被 甩 在 黑暗 里 ， 我 给 自己 倒 了 点 冰 
酒 ， 又 测 开 一 块 三 角形 的 奶酪 。 过 了 一 会 儿 ， 我 发 觉 上 自己 在 整理 冰箱 架子 。 
我 咀 了 噢 已 经 打开 的 盒 装 牛奶 ， 既 怀疑 牛奶 又 怀疑 自己 的 嗅觉 。 我 把 一 串 颜 
色 不 对 的 香肠 扔 进 垃圾 桶 ， 把 酸奶 按 日 期 排 成 一 行 ， 往 塑料 格 里 摆 满 鸡 蛋 。 
对 着 一 旷 金 枪 鱼 我 梢 有 犹 牧 ， 但 最 后 妥协 了， 给 它 蒙 了 一 层 保鲜 膜 。 我 从 储 
峰 柜 里 拿 下 来 几 瓶 果 针 ， 把 它们 塞 进 冰 箱 门 以 填补 空隙 。 将 装 蔬菜 的 那 一 层 
清理 整齐 ， 叉 整理 了 装 水 果 的 那 层 。 我 努力 克制 才 击 退 了 进攻 冰 室 的 诱惑 。 
我 串 看 脚尖 走 公 她 的 房 门口 ， 如 果 你 需要 ， 我 就 在 这 儿 。 如 果 不 ， 我 至 少 还 
能 抓 到 一 丝 她 熟睡 的 气息 ; 也 许 我 能 吸收 一 些 她 剩 下 来 的 睡眠 。 

从 那里 ， 到 阳台 ， 到 那 把 衫 了 色 的 老式 椅子 。 

夜 几乎 是 透明 的 ， 整 个 世界 订 浴 在 一 片 冷 冷 的 银 光 之 中 , 无 声 无 息 。 两 
株 相 树 像 是 由 玄武 岩 周 成， 月亮 般 的 山 褒 好 似 层 层 包 于 在 青 冷 如 蜡 的 月 光 之 
中 ， 影 影 缚 绰 的 动物 四 处 里 卧 ， 也 是 如 月 般 的 感觉 。 山 谷 里 ， 阴 影 又 着 阴 
影 。 有 一 只 蝉 ， 停 下 来 时 我 才 注意 到 。 人 们 如 何 误解 了 阿尔 玛 马 勒 、 真 实 
的 她 义 是 什么 样 的 呢 ? 即便 这 个 问题 真 的 有 答案 ， 我 也 已 经 错过 了 。 几 乎 可 
以 肯定 这 是 个 毫 无 意义 的 问题 ,镶嵌 在 空洞 里 ， 理 论 上 来 说 不 可 能 有 答案 。 
眼前 沪 瞳 中 苞 次 的 山 夺 抹 挤 了 问题 中 的 “几乎 可 以 表 定 ”或 是 “理论 上 来 说 
不 可 能 ”以 及 空洞 性 ， 我 知道 你 什么 虽 ， 诺 娅 ， 你 又 了 解 我 什么 呢 ? 我 还 是 
停 下 来 吧 。 倘 大 你 体会 到 的 我 只 是 有 时 眼 望 沙漠 时 心境 下 的 我 。 我 又 如 何 看 
你 呢 ? 比如 : 一 个 比 我 年 轻 十 五 岁 的 女人 ， 和 生命 本 质 的 脉搏 同 频 ， 那 种 存 
人 在于 言语 、 怀 疑 之 前 的 原生 的 、 富 含 节奏 的 脉搏 。 有 时 ， 毫 无 预谋 的 ， 她 就 
触动 了 你 的 心灵 ,人像 幼 兽 或 者 锥 鸟 。 


山 阿 尔 玛 ' 马 勒 (Alma Mahler，1879 - 1964}， 奥 地 利 犹太 高 作曲 家 、 指 挥 家 古 斯 塔 夫 - 马 勒 【Gustav Mahlier， 


1860 ~ 1911) 的 雪子 一 一 译注 。 
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多 年 以 前 我 学 会 从 星 图 上 识 路 。 那 是 在 军队 里 ， 甚 至 更 早 ， 在 青年 活动 
中 学 到 的 本 事 。 晴 天 的 夜晚 ,我 还 能 辨认 小 能 星座 和 北斗 星 ， 也 还 认得 出 行 
是 ， 但 已 经 分 不 清 哪 个 十 木星 、 金 星 或 者 火星 。 在 眼前 的 空 宁 中 一 切 仿佛 都 
闯 住 了 ， 连 行星 都 站 住 了 ， 夜 晚 似乎 就 要 这 样 持续 到 永恒 。 所 有 的 星星 像 是 
楼 上 地 板 上 的 小 孔 ， 在 天 窍 的 彼岸 内 烁 。 币 一 旦 将 幕布 拉 起 ， 光 辉 便 会 漂 没 
世 界 ， 万 物 清 晰 。 

屋 里 有 个 很 好 的 望远镜 ， 在 床 头 架 子 第 二 层 左边 。 我 可 以 进去 拿 出 来 看 
个 清楚。 好 像 是 内 侮 弥 亚 把 从 偷窥 狂 格 罗 沃 依 那里 得 来 的 望远镜 留 给 了 她 ， 
安 么 是 给 了 她 的 表 兄 约 什 库 。 还 有 三 四 样 这 样 的 物件 潜藏 在 屋 里 ， 别 的 都 扔 
挥 了 。 有 一 次 在 排队 的 时 候 她 对 我 说 ， 像 他 那么 被 娇 完 坏 了 的 人 简直 比 穴居 
和 人 都 过 分 。 不 过 她 马上 就 打住 了 ， 从 此 再 设 提 起 过 。 即 便 是 我 们 在 吵架 的 时 
修 她 也 能 有 效 地 控制 自己 ,还 有 我 。 她 的 脚 总 是 坚定 地 踏 着 刹车 板 。 我 也 很 
小 心 ， 我 却 追 限度 :好像 玻 璃 杯 相 碰 ， 要 适可而止 。 

从 东边 ， 从 出 那 边 ， 吹 来 一 股 透 人 的 沙 并 之 风 ， 像 一 柄 凉 森森 的 镰刀 。 
元 野 在 悄悄 地 呼吸 ， 黑 上 暗中 的 尘埃 和 石 块 仿佛 是 平静 水 面 的 延展 。 忽 然 地 ， 
状 磷 下 来 了 。 将 近 午 夜 两 点 。 我 不 累 ， 但 要 摸黑 回 屋 去 ， 宽 衣 上 床 。 伦 敦 广 
播 将 告诉 我 我 们 这 里 还 不 得 而 知 的 实况 。 今 晚 的 全 球 动向 ? 纳米比亚 的 部 落 
纷 切 、 画 加 拉 国 的 洪水 、 日 本 猛 升 的 自杀 率 ， 接 下 来 会 是 什么 ? 等 着 瞧 吧 。 
接 下 来 的 是 朋克 音乐 ， 残 妨 ， 尖锐 ,粗暴 而 嗜 血 ， 来 自 伦 敦 ， 周 三 凌晨 两 
点 一 刻 。 
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我 早上 六 点 醒 来 开始 起 草 备 忘 录 。 和 称奇: 佩 莱 格 会 再 看 一 遍 ， 而 琳 达 主 
动 要 求 把 它 打 出 来 。 千 餐 时 ， 我 得 把 它 交 给 阿 弗 拉 翰 ' 奥 维 埃 托 ， 还 得 把 备 
份 给 市 长 和 财政 官 。 还 应 该 给 谁 ?9 我 必须 找 人 过 个 主意 。 也 许 我 应 该 找 一 份 
政府 规章 彻底 研究 一 下 。 我 到 底 要 不 要 问 问 西 奥 ? 那 是 他 一 直 期 待 着 的 ， 像 
猎人 一 样 。 他 从 一 开始 就 知道 我 承担 不 了 这 个 挑战 。 他 知道 我 跌 了 一 两 个 跟 
头 以 后 一 定 会 算 再 跑 问 他 。 这 会 儿 ， 他 十 分 老练 地 不 置 一 词 ， 不 加 干涉 。 像 
一 个 允许 吴 别 学 步 的 小 该 不 上 疏 目 的 大 人 ， 却 在 小 孩 看 不 见 的 地 方 时 刻 留 
心 ， 伸 着 手 ， 以 防 小 孩 掉 下 来 。 

备 扎 有 录 的 开头 部 分 是 “计划 进展 "。 尽 管 我 觉得 这 个 说 法 并 不 恰当 ， 却 
想 不 出 更 合适 的 标题 。 我 们 的 一 个 学 生死 于 一 起 “服用 毒品 导致 的 ”事故 。 
教员 休 奶 室 里 蒙 绕 着 各 种 关于 这 个 事件 的 相互 矛盾 的 传言 。 我 对 这 个 出 问题 
的 男生 很 感 兴趣 ， 尽 管 我 和 他 不 过 只 有 几 句 话 的 交情 。 伊 曼 纽 尔 ' 奥 维 埃 托 
是 个 安静 的 学 生 。 他 是 有 三 十 个 女生 上 的 文学 课 里 仅 有 的 三 名 男生 之 一 。 近 
些 年 来 着 秘 的 学 生 已 经 绝迹 ,学生 们 都 变 得 在 课 间 休息 时 吵 珊 不 止 ， 在 上 文 
学 识 的 时 低 铭 独 僻 睡 。 疲 惫 ， 游 离 ， 一 脸 难 以 对 付 的 瞧 热 闹 般 的 功 视 ， 他 们 
不 不 地 瞪 着 福 楼 拜 2 和 我 ， 仿 佛 我 们 要 卖 给 他 们 什么 关于 仙 稚 和 小 孩 的 神话 
传说 。 但 伊 曼 纽 尔 有 些 特别 的 气质 ， 总 让 我 联想 到 冬天 。 一 次 他 没有 按时 交 
一 遍 天 于 癌 格 家 2 的 作文 ， 我 在 课 间 找到 他 询问 原因 。 他 垂下 睫毛， 好 像 听 


心 福 楼 拜 {Gustave，Flaubert，1821 一 1886)， 法 国 小 说 家 一 一 译注 。 

@ 阿 格 农 (Shmuel Yosef Agnon，1888 一 1970) ， 以 色 列 小 说 家 。 生 于 波兰 ， 犹 太 望 族 后 高 。1913 年 前 往 德国 研究 
德 、 法 文学 。1924 年 定居 耶路撒冷 。 他 的 小 说 多 以 犹太 人 小 镇 为 背景 颂扬 和 传播 犹太 民族 的 灿烂 文化 。1966 
年 ， 阿 格 农 因 “ 氢 述 技巧 深刻 而 独特 ， 并 从 犹太 民族 的 生命 汲取 主题 ”而 获 诺 贝尔 文学 奖 。 瑞 典 文学 院 赞 状 他 是 
“现代 希 伯 来 文学 的 首要 作家 ”一 一 详 注 。 


到 了 什么 关于 爱情 的 问题 似 的 ， 然 后 温 和 地 回答 说 因为 那个 题目 和 他 本 人 汽 
什么 特别 的 关系 。 我 严 历 地 打 断 了 他 ， 谁 说 有 什么 关系 了 ， 我 们 现在 说 的 是 
义务 。 他 无 言 以 对 ， 我 残 恕 地 i 上 他 僵 在 那儿 一 分 钟 之 人 ， 才 冷 冷 地 说 ， 就 这 
样 ， 一周 之 内 交 上 来 。 

十 天 语 他 交 上 了 作文 。 那 是 一 需 分 析 合 理 、 理 解 闪 刻 的 优秀 作文 。 结 尼 
一 勾 后 面 他 在 括号 里 加 了 一 名 个 人 附 言 : 尽管 是 义务 ， 最 后 还 是 找到 了 些许 
上 自己 和 故事 的 关系 。 

有 一 次 在 楼 梯 上 ， 我 可 他 上 课时 为 什么 从 来 不 举 手 ， 我 肯定 他 是 想 发 言 
的 ,我 很 想 时 常 昕 到 他 的 发 言 。 这 次 他 也 是 先 停 顿 一 下 ， 才 犹 犹 洛 物 地 说 ， 

觉得 词句 是 个 圈套 。 前 不 久 ， 我 在 课堂 上 说 耶 胡 达 . 阿 米 交 0 是 想 要 表述 
他 有 反 战 的 思想 ， 突 然 伊 曼 纽 尔 深 思 的 声音 如 梦 中 暑 语 般 啊 起 来 ,语调 上 升 ， 
质疑 道 : 不 论 诗 人 想 说 或 是 不 想 说 什么 ， 都 挡 了 诗 的 道 儿 ? 

我 决定 要 抽空 和 他 聊 聊 。 

但 我 没有 抽出 空 来 ， 我 起 了 ,一 直 拖 着 。 我 负责 三 个 班 的 课程 外 加 两 个 
文学 小 组 ， 包 括 给 新 移民 开 的 特别 小 组 。 每 个 班 都 差不多 有 四 十 人 ， 人 人 一 
脸 痛 否 相 。 这 么 多 年 我 已 经 受 够 了 。 现 在 都 懒得 费力 气 去 记名 字 了 了。 学 生 几 
平 都 是 女生 ， 整 个 夏天 罕 着 浅 色 的 两 边 开 祝 的 短裤 晃 来 蝎 去 ;名字 差不多 都 
叫 塔 丽 。 实 际 上 ， 每 个 班 上 都 会 有 人 不 断 纠正 我 ,说 我 不 是 塔 丽 是 塔 尔 ,或 
者 反 过 来 。 

事实 上 直到 事故 发 生 的 时 候 ， 我 对 伊 曼 纽 尔 的 了 解 还 不 如 他 的 班主 任 和 
任课 老师 多 : 他 从 十 岁 起 就 住 在 特 尔 科 达 ， 和 他 在 银行 工作 的 独身 姑妈 住 在 
一 起 ， 他 母亲 几 年 前 死 于 奥林匹克 动机 事件 ， 他 父亲 在 尼日利亚 做 军事 顾 
站。 教员 体 县 室 里 的 暧昧 传言 说 这 个 男生 爱 上 了 一 个 比 他 大 几 岁 、 住 在 埃 拉 
特 台 的 姑 妇 ， 那 个 姑娘 吸毒 也 许 还 贩毒 。 我 在 事故 发 生 之 前 没 太 留 意 这 个 传 
闻 ， 因 为 教员 休息 室 里 总 是 充满 了 各 式 流 言 。 整 个 城市 在 这 一 点 上 也 如 出 
OD 对 明达 - 网 米 玄 【Yehuda Amichai，1924 2000) ， 以 色 列 著名 诗人 。 他 在 思想 和 语言 上 都 有 一 个 将 希 伯 来 文学 
现代 化 的 构想 。 他 在 自己 的 诗 欢 中 引入 了 很 多 诸如 “坦克 "、“ 飞 机 ”这 样 的 词汇 ， 及 大 量 的 新 闻 科 技术 语 ， 以 反映 
现代 生活 ， 对 古老 的 极度 书面 化 的 希 伯 来 语 冲 击 很 大 。 他 的 诗歌 内 容 广 泛 ， 从 欢笑 到 呆 注 ， 从 诅咒 到 自 暑 ， 他 的 抒 


情 主 人 公 是 独立 的 、 完 整 的 、 带 着 集体 经 验 的 个 人 ， 通 过 自己 的 眼睛 来 公正 、 忠 实地 观察 这 个 世界 一 一 译注 。 
@ 埃 拉 特 {Elat})， 以 色 列 南部 港口 ， 位 于 巴勒斯坦 地 区 一 一 译注 。 
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一 辕 。 

他 从 关 妈 家 失踪 十 天 后 ， 人 们 在 埃 拉 特 附近 废弃 的 铜 矿 不 远 处 找到 了 
他 。 他 从 一 个 悬 炭 上 跌 了 下 来 ， 或 是 自己 跳 下 来 的 ， 摔 断 了 将 骨 竣 在 悬崖 底 
下 ， 明 显 是 熬 了 一 天 半夜 才 力 竟 而 亡 的 。 大 家 都 希望 他 至 少 在 这 个 过 程 中 不 
是 一 直 清 醒 着 的 ， 但 这 一 点 我 们 已 经 无 从 得 知 。 他 以 前 曾 被 带 到 过 那里 ， 也 
吸 了 毒 ， 或 者 是 被 迫 吸 了 ， 很 可 能 是 没 禁 得 住 诱惑 。 我 试 着 不 去 听 这 些 传 
闻 ， 它 们 总 是 伴随 着 激动 的 声音 、 令 人 惊讶 的 伪善 手势 和 高 兴 的 神秘 暗示 : 
瞧 ， 怎 么 叫 死 气 沉沉 的 地 方 呢 ， 瞧 ,我 们 都 上 了 全 国 新 闻 了 ， 真 正 的 生活 激 
昂 也 光顾 这 里 了 ， 来 了 个 知名 记者 还 有 摄影 师 ， 他 们 从 今天 早上 开始 就 在 外 
边 转 来 转 去 ， 但 行政 人 员 规 定 任何 人 不 得 接受 采访 ， 所 以 我 们 只 好 回答 无 可 
奉 告 。 

匡 礼 由 于 孩子 父亲 的 遇 姗 来 迟 推 迟 了 两 次 。 几 天 以 后 孩子 的 姑妈 也 去 世 
了 ,教员 休息 室 里 的 谈话 内 容 变 成 了 ; 多 么 突然 嘻 、 内 次 之 情 以 及 命运 之 
手 。 我 努力 不 去 听 这 些 咬 吐 咕 咕 的 废话 。 实 际 上 我 在 见 到 孩子 的 父亲 之 前 就 
厌恶 起 他 来 了 。 一 个 缺席 的 父亲 ， 一 个 在 尼日利亚 的 军火 贩子 ， 多 半 会 是 满 
腹 抱 怨 ， 可 能 会 责怪 我 们 。 仅 仅 根据 不 多 的 这 些 与 结论 相连 的 线索 ， 要 做 出 
远 距 离 的 判断 十 分 困难 。 我 设想 这 位 父亲 以 前 是 个 突击 队员 ， 成功、 喜欢 评 
判 、 自 以 为 公正 善良 。 于 是 我 决心 不 和 教员 代表 小 组 一 起 在 葬礼 前 到 科 达 饭 
店 他 的 房间 里 去 看 望 他 。 他 来 自 非洲 从 林 ， 为 了 责怪 我 们 造成 的 他 儿子 的 可 
怕 结 局 ， 终 于 届 尊 来 到 这 里 ， 责 问 我 们 怎么 会 视而不见 ， 为 什么 会 忽视 了 ， 
不 可 能 全 体 教 员 都 没 在 意 吧 ? 最 后 我 还 是 去 了 ， 也 许 是 因为 想起 了 男孩 站 立 
的 姿势 ， 安 静 不 紧张 但 扰乱 人 心 ， 害 羞 ， 像 是 扎 回 到 他 自己 世界 的 海底 然后 
再 浮上 来 ， 用 耳语 般 的 声音 告诉 我 词句 是 个 圈套 。 这 人 句 话 里 含有 无 声 的 求助 
过 号 ， 我 没 抓 住 或 是 抓 到 却 忽视 了 。 所 以 我 拒绝 承认 或 是 意识 到 了 又 否认 
一 一 如 果 我 和 伊 曼 纽 尔 谈 过 话 ， 哪 伯 我 努力 靠近 他 ， 然 后 从 耸肩 说 用 掉包 
容 ， 印 下 沉重 ， 你 瞎 想 之 类 的 ， 结 果 可 能 会 不 同 。 我 和 其 他 老师 一 起 在 男孩 
和 姑妈 的 葬礼 前 几 个 小 时 去 酒店 他 父亲 的 房间 里 见 了 阿 弗 拉 翰 . 奥 维 埃 托 。 
于 是 引出 了 从 那 以 后 充满 我 生活 的 这 件 事 。 
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还 有 那 条 狗 的 一 段 故 事 。 伊 受 纽 尔 ， 奥 维 埃 托 有 一 条 狗 ， 一 只 总 和 人 保 
持 距 离 的 郁闷 的 家 伙 。 从 早晨 到 下 课 它 都 会 卧 在 校门 对 面 那 片 生长 着 、 不 如 
况 是 太 护 了 的 黎 上 路 的 撑 柳 林 里 ， 等 着 男孩 。 你 去 是 问 它 扔 石头 ， 它 便 筋 疲 力 
尽 地 站 起 导 ， 拖 到 几 码 外 再 趴 下 继续 等 待 。 不 幸 发 生 以 后 ， 这 条 狗 开始 每 天 
后 展 到 教 军 来 ， 完 全 无 视 它 在 走廊 里 掀起 的 混乱 。 它 浑身 疗 癣 ， 存 拉 着 耳 
未 ， 焉 垂 的 肌肉 几乎 皂 到 了 布 满 藉 尘 的 地 板 。 在 这 些 哀悼 的 日 子 里 ， 没 有 人 
敢 上 去 将 它 赶 走 或 者 过 弄 它 ， 以 后 也 没 和 人 那样 做 。 它 整个 上 午 都 趴 在 那儿 ， 
那 先 三 角形 的 悲伤 的 头 一 动不动 地 放 在 前 爪 上 。 它 的 据点 在 教室 的 一 个 角 
溢 ， 字 纸 黎 旁 边 。 要 是 谁 扔 一 个 面 卷 或 是 意大利 腊肠 给 它 ， 它 连 闻 也 不 闻 一 
下 。 你 跟 它 说 话 ， 它 也 没有 反应 。 那 令 人 同情 的 、 棕 色 的 、 迷 惑 不 解 的 神情 
让 你 不 由 得 会 调转 头 去 看 着 别处 。 下 课 以 后 ， 它 便 夹 着 尾巴 卑微 地 六 出 学 
校 ， 直 至 第 二 天 早上 八 点 上 课 铃 响 之 前 不 见 踪 影 。 那 是 一 条 贝 督 因 牧 羊 犬 ， 
周身 是 这 里 土地 的 颜色 ; 瞳 灰 色 。 满 身 灰 侍 。 现 在 回想 起 来 ， 我 觉得 它 可 能 
征 哑 的 ， 因 为 在 我 记忆 中 它 从 未 电 过 ， 连 哀 鸣 都 没有 一 声 。 

有 一 次 我 都 想 把 它 领 回 家 ， 给 它 洗 洗澡 、 喂 养 它 、 逗 它 开 心 : 它 对 一 个 
永和 还 也 不 会 髓 回来 的 男孩 的 这 份 不 灭 的 奉献 触动 了 我 。 要 是 我 拿 勺 子 喂 它 牛 
奶 ， 找 兽医 好 好 照料 它 ， 在 走廊 里 给 它 造 个 窝 ， 兴 许 它 最 终 会 适应 而 且 接 受 
我 的 抚 措 。 西 奥 讨 厌 狗 ， 但 他 肯定 会 让 步 的 ， 因 为 他 是 个 妥协 派 。 真 希望 我 
能 让 他 了 明日 他 的 过 度 周到 让 我 感到 压抑 。 我 都 能 看 见 他 转 起 小 眼睛 ， 左 边 那 
人 从， 类 国 退 全 陆军 少校 似 的 银灰 胡子 掩盖 了 轻微 的 额 动 : 你 瞧 ， 诺 娅 ， 要 是 
你 真 那 么 在 乎 ， 那 就 这 么 办 好 了 。 想 到 这 里 我 放弃 了 狗 。 它 是 个 排外 的 家 
伙 ， 种 种 迹象 表明 它 并 不 需要 什么 新 的 依赖 。 

一 大 于 上 它 被 车 撞 了 。 尺 管 如 此 ， 它 还 是 躁 着 铃声 准时 来 到 教室 。 那 条 
和 锌 戌 过 的 后 腿 像 折断 了 的 树枝 。 它 把 自己 拖 到 老 据 点 ， 像 往常 一 样 趴 下 ， 没 
有 一 声 鸣 咽 。 我 下 定 决 心 要 打 电 话 给 公共 健康 部 门 的 兽医 ， 让 他 们 来 照顾 
它 ， 拒 它 领 走 ， 但 一 天 结束 后 它 就 消失 了 ， 第 二 天 早上 也 没有 回来 。 我 们 都 
觉得 它 是 拖 着 自己 到 什么 隐蔽 的 地 方 等 死去 了 。 几 个 月 后 ， 一 个 年 级 聚会 的 
院 上 ， 在 欢迎 辞 、 小 节目 、 点 心 饮 料 和 校长 讲话 结束 之 后 ， 夜 里 一 点 大 家 离 
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开 了 会 场 。 这 时 那 条 狗 又 出 现 了 ， 瘦 骨 曙 刚 ， 畸 形 ， 行 尸 走 肉 一 般 ， 用 前 最 
拖 着 残疾 的 后 腿 前 行 ， 穿 过 学 校 大 门 对 面 污秽 的 撑 柳 林 前 面 路 灯 酒 下 的 灯 
光 ， 从 黑暗 旋 向 黑暗 。 除 非 那 是 另 一 条 狗 ， 或 者 只 是 个 影子 。 

阿 弗 拉 翰 ， 奥 维 埃 托 起 身 迎 接 我 们 ， 他 后 背 靠 在 阳台 门 上 ， 从 那个 阳台 
能 看 到 东边 署 气 中 隐约 闪 亮 的 山 了 项。 酒店 双人 床上 放 着 一 个 关 着 的 小 旅行 
箱 ， 旧 上 有 两 个 柠檬 ， 桌 后 椅子 的 靠背 上 日 着 一 件 轻便 的 夏季 外 衣 。 他 是 个 
个 头 不 高 、 虚 弱 、 罕 肩 的 男人 ， 逐 渐 稀 朴 的 头发 渐渐 变 得 灰白 ， 皱 纹 密布 的 
脸庞 栖 得 骂 黑 ， 让 他 看 起 来 像 个 退休 的 治 金工 人 。 他 并 非 我 想像 中 的 军事 吴 
问 或 国际 军火 商 的 模样 。 当 他 开口 和 我 们 讲话 时 我 更 加 惊讶 了 ， 他 没 等 大 家 
正式 帅 嘻 就 开始 谈 到 有 必要 阻止 其 他 的 孩子 成 为 毒品 的 受害 者 。 他 的 声音 单 
调 ， 稍 带 犹 聊 ， 好 像 怕 激 怒 我 们 似 的 。 化 间 到 伊 曼 纽 尔 是 不 是 学 生 中 惟一 受 
害 的 ， 还 问 我 们 注意 到 这 件 事 多 久 了 。 

一 阵 令 人 尴 众 的 沉默 ， 因 为 假如 不 把 教员 休息 室 的 流言 计算 在 内 的 话 ， 
我 们 实际 上 是 事后 才 了 解 实 情 的 。 副 校长 奢 奢 巴巴 地 说 了 些 套 话 ， 称 伊 曼 纽 
尔 是 失踪 之 后 才 开 始 吸毒 的 ， 是 在 埃 拉 特 ， 就 是 说 也 许 是 在 最 后 几 天 。 即 便 
是 他 的 姑妈 也 没 发 现 什么 奇怪 的 变化 ， 不 过 那 也 是 很 难看 出 来 的 。 父 亲 回 答 
涪 我 们 也 许 永 远 都 会 被 蒙 在 鼓 里 。 又 -- 次 的 沉默 ， 这 次 时 间 颇 为 持久 。 阿 弗 
拉 翰 . 奥 维 埃 托 用 两 只 布 满 皱纹 的 手 蒙 住 脸 一 一 那 是 棕色 的 农民 的 手 ， 手 指 
上 布 满 鳞片 一 一 然后 又 把 手 放 回 腿 上 。 副 校长 又 开始 说 话 ， 其 间 阿 弗 拉 坦 
奥 维 埃 托 问 到 谁 最 热 悉 伊 曼 纽 尔 。 副 校长 的 声音 模糊 成 顺 哺 的 咕 咏 。 沉 默 。 
一 个 贝 督 因 招待 ， 黑 皮肤 ， 身 材 苗 条 得 像 个 漂亮 姑娘 ， 戴 着 一 个 白色 领结 ， 
推进 来 一 辆 装着 水 果 、 奶 酷 和 饮料 ， 瘟 着 白布 的 餐车 。 阿 弗 拉 翰 . 奥 维 埃 托 
签单 付 了 钱 。 别 客气 ， 他 说 ， 说 了 两 次 ,但 没有 人 动 。 突 然 他 转向 我 静 静 地 
说 道 : 你 一 定 是 诺 娅 ， 他 喜欢 上 你 的 课 ， 他 有 文学 天 赋 。 

我 惊 呆 了 ， 没 有 加 以 否认 。 我 咕 咏 了 几 句 陈腐 的 话 ， 说 那 是 一 个 敏感 的 
男孩 ， 不 太 合群 ， 有 点 ， 嗯 ， 沉 默 寡言 。 父 亲 朝 着 我 的 方向 笑 了 一 下 ， 是 那 
种 不 太 习 惯 笑 的 人 的 笑容 : 好 像 把 百叶 窗 打开 一 条 小 颖 展示 一 间 美 丽 房间 ， 
里 面 有 华丽 的 吊灯 、 书 架 和 在 壁炉 里 燃烧 的 炉 火 ， 然 后 再 关上 窗 ， 仿 佛 窗户 
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从 未 打开 过 一 样 。 

六 周 以 后 阿 弗 拉 翰 ' 奥 维 埃 托 在 上 午 课 间 休 息 时 突然 出 现在 教员 休息 室 
里 ， 要 我 们 帮忙 实 现 一 个 计划 : 他 在 考虑 捐 出 一 笔 钱 来 在 特 尔 科 达 为 来 目 全 
国 其 他 地 方 吸 毒 上 瘾 的 的 年 轻 人 和 学 生 们 建 一 所 小 型 康复 中 心 。 他 希望 用 这 
个 中 心 来 纪念 他 的 儿子 。 特 尔 科 达 是 个 安静 的 小 城 ， 阔 漠 也 许 能 帮 上 点 忙 : 
眼 望 区 凉 广阔 的 空间 可 以 激 起 各 种 反省 ， 也 许 喜 能 救助 一 两 个 人 。 当 然 他 能 
理解 肯定 会 有 来 目地 方 上 的 反对 ， 即 便 如 此 ， 也 可 以 先 试 着 整理 出 一 些 或 许 
能 减少 几 惧 的 基本 条 款 来 。 

我 个 是 伊 受 纽 尔 的 班主 任 ， 押 以 当 他 来 问 我 能 否 组 织 一 个 非 正 式 的 小 组 
伏 些 前 期 调查 并 写 下 困难 所 在 ， 再 摸 祖 摆平 当地 人 的 可 靠 办 法 时 ， 我 大 吃 一 
惊 。 尽 管 他 本 人 几 个 月 才 来 以 色 列 一 次 ， 但 是 他 的 律师 ， 仑 . 阿 贝尔 ， 随 时 
听从 我 的 调 遗 。 如 果 我 拒绝 他 的 提议 ， 他 能 够 理解 ， 那 么 就 再 找 别 人 。 

为 什么 一 定 要 找 我 ? 

瞧 ， 他 说 ， 又 露出 短暂 开启 的 百叶 窗 的 缝隙 里 展现 出 壁炉 炉 火 和 华丽 吊 
灯 那 样 的 笑容 ， 你 是 整个 学 校 里 惟一 他 喜欢 的 老师 。 有 一 次 他 写 信 给 我 说 你 
给 了 他 一 支 铅笔 他 用 你 给 他 的 铅笔 写 的 信 。 

我 不 记得 什么 铅笔 。 

然 税 ， 我 还 是 党 应 了。 也 许 是 因为 产生 了 想 和 伊 曼 纽 尔 还 有 他 的 父亲 保 
留 某 种 联系 的 模糊 愿望 。 什 么 样 的 联系 ? 当 阿 弗 拉 翰 ， 奥 维 埃 托 说 起 那 支 不 
存在 的 铅笔 时 ， 内 过 一 种 瞬间 的 相似 一 一 不 是 和 他 儿子 之 间 的 一 一 而 是 和 一 
个 我 多 年 以 前 遇 到 的 男人 之 间 的 相似 。 他 的 脸 、 他 的 瘤 肩 膀 ， 特 别 是 他 柔和 
的 声音 和 遗 词 造句 的 方式 一 一 比如 他 说 的 “ 激 起 各 种 反省 ”一 一 都 让 我 想起 
曾经 在 加 南 山 的 一 个 健康 基金 疗养 院 遇 到 的 诗人 以 斯 拉 … 扎 斯 曼 。 我 们 ， 有 
我 父亲 、 护 斯 曼 夫妇 、 楚 玛 姑 妈 和 我 ， 常 在 黄昏 时 坐 在 疗养 院 草坪 的 斜坡 
上 。 那 时 夜晚 的 颜色 更 迭 着 、 无 形 的 清风 在 山 边 嬉戏 。 父 亲 坐 在 轮椅 里 ， 睫 
部 以 下 蝶 兽 ， 像 个 上 了 岁数 、 发 胖 的 拳击 手 或 控 跤 手 。 他 的 脸 粗粮 起 伏 ， 身 
体 的 重量 压 着 绷 紧 的 轮椅 黑色 的 收音 机 的 在 手 里 仿佛 一 个 随时 会 扔 出 去 的 
于 榴 漳 ， 一 张大 黑 羊 毛毯 盖 住 他 无 用 的 膝盖 ， 他 弯曲 的 肩膀 表达 着 暴力 的 狂 
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经， 好 像 在 爆发 的 瞬间 被 变 成 了 石头 。 我 们 围 着 他 坐 在 躺椅 里 ， 面 对 天 边 加 
利 利 山 那 渐渐 屈从 于 夜晚 微 光 的 光线 。 以 斯 拉 . 扎 斯 曼 给 我 们 看 手写 的 诗 ， 
那些 诗 和 当时 以 色 列 流行 的 诗歌 大 相 径 庭 ， 像 紧 琴 的 乐音 般 打 动 了 我 。 一 天 
晚上 他 说 : 诗歌 像 是 被 玻璃 杯 单 住 了 的 火星 ， 因 为 词句 是 一 片 片 的 玻璃 。 他 
挤 出 一 个 转瞬 即 逝 的 笑容 ， 有 点 后 悔 说 了 这 个 隐喻 。 然 后 假期 结束 了 ， 扎 斯 
受 一 家 谱 卑 地 来 章 别 ， 像 是 为 舍弃 我 们 先行 而 去 做 出 无 言 的 道歉 ， 然 后 就 离 
开 了 。 第 二 大， 父亲 在 一 股 无 名 怒火 中 磺 碎 了 他 的 收音 机 。 我 和 楚 玛 姑妈 用 
出 祖 车 把 他 拉 回 了 家 。 几 周 之 后 我 听 到 一 则 简短 的 新 闻 报 道 说 以 斯 拉 . 扎 斯 
受 去 世 了 。 我 到 内 坦 亚 的 书店 去 想 买 他 的 诗集 ， 我 不 知道 书 名 ， 而 书店 店员 
没有 听 说 过 这 本 书 。 楚 玛 姑妈 给 父亲 买 了 一 台新 收音 机 ， 它 完整 存在 了 两 
周 左 右 。 

我 去 求 阿 弗 拉 翰 ， 奥 维 埃 托 和 我 约定 ， 我 将 不 从 调查 小 组 的 工作 中 接受 
任何 栈 务 ， 他 听 了 以 后 未 置 一 词 。 三 周 以 后 我 在 邮箱 里 接 到 第 -- 张 汇款 单 。 
目 屠 以后， 他 每 月 通过 他 的 律师 给 我 寄 三 百 美 元 ， 由 我 决定 其 中 多 少 用 于 支 
付 工 作 小 组 的 开支 和 交通 报销 ， 以 及 多 少 用 于 补偿 我 花 在 计划 上 的 时 间 。 我 
四 次 要 求 律师 仑 : 阿 贝尔 停止 汇款 ， 都 没 能 奏效 。 

西 奥 敬告 我 ， 你 被 吸 进去 了 ， 和 丫头。 这 样 处 理 资金 只 会 招致 不 愉快 和 麻 
烦 ， 难 以 想像 一 个 冷静 的 生意 人 会 头脑 发 热 做 出 这 样 的 事 。 如 果 他 就 是 想 捐 
点 钱 纪念 他 儿子 ， 为 什么 不 干脆 设立 个 基金 会 ， 有 财政 官 和 正式 的 会 计 ? 要 
是 列 的 情况 ， 如 果 他 想 要 在 商业 上 冒 霄 险 ， 开 个 面向 富 人 子弟 的 诊疗 所 ,一 
个 封 奢 的 鸟巢 ， 三 百 美 元 可 不 够 报答 你 为 平息 公众 意见 付出 的 劳动 。 你 甚至 
都 没有 意识 到 自己 是 怎么 被 利用 了 ， 谱 娅 。 你 什么 时 候 开始 挨 和 进 给 吸毒 者 
张罗 诊疗 所 的 事 儿 了 ? 这 项 计划 不 可 能 会 得 到 居民 的 移 同 一 一 谁 会 想 要 在 自 
家 的 后 院 里 摆 一 个 鸦片 烟 馆 ? 

我 说 : 西 奥 。 我 是 个 大 姑娘 了 。 

他 睐 起 眼睛 没有 再 说 什么 。 

他 回 到 走廊 继续 恬 胃 他 的 衬衫 去 了 。 

曼 无 疑问 他 是 正确 的 。 整 个 城镇 都 反对 。 有 人 工 名 给 地 方 报纸 投稿 说 他 
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们 不 会 容忍 这 里 变 成 全 国 的 垃圾 站 。 我 一 切 都 得 从 头 学 起 。 那 些 我 心不在焉 
从 广播 上 听 来 的 、 报 纸 上 帝 来 的 东西 ， 操 作 、 费 用 、 资 本 基金 、 组 织 、 董 事 
会 、 预 算 ; 这 一 切 还 都 非常 模糊 但 令 人 兴奋 。 一 个 四 十 五 岁 的 女人 找到 了 新 
的 生活 意义 : 可 能 会 登 上 周末 增刊 的 彩色 头条 。 其 实 上 晚报 已 经 试探 过 想 要 末 
访 我 ， 我 拒绝 了 ， 因 为 还 不 清楚 这 样 的 报道 会 给 计划 带 来 帮助 还 是 破坏 。 还 
有 那么 多 东西 要 学 。 我 会 学 的 。 

有 时 候 我 用 他 人 的 身份 对 自己 说 : 因为 诺 姬 后 得 了 。 因 为 这 是 件 好 事 。 

除 我 之 外 ， 小 组 还 有 三 个 成 员 : 马 拉 基 . 佩 莱 格 (全 城 都 管 他 叫 穆 奇 )， 
路 德 米尔 和 琳 达 : 达 尼 诺 。 琳 达 是 个 患 有 哮喘 症 的 离异 女子 ， 热 爱 艺术 ; 她 
为 了 守 在 穆 奇 身边 才 志 愿 参加 了 小 组 。 她 的 贡献 是 用 文字 处 理 机 打字 。 稳 
奇 * 佩 莱 格 是 为 了 我 才 加 入 小 组 的 : 即使 我 为 食 腐肉 的 乌鸦 开 个 结业 学 校 他 
也 会 参加 。 至 于 电力 公司 的 退休 雇员 路 德 米尔 ， 他 是 好 几 个 委员 会 的 喧 器 的 
成 员 : 采 石 场 和 迪 厅 的 敌人 、 公 开 指 责 不 完善 的 路 标的 人 、 本 地 报纸 热情 洋 
溢 的 每 周 专栏 “野外 来 声 ” 的 撰 稿 人 。 夏 天 他 穿着 卡其 布 大 短裤 在 城 里 游 来 
荡 去 ， 鞋 带子 拍 在 满 是 纹理 郴 红 了 的 脚 上 叶 哄 哺 噶 作 响 ， 每 次 看 见 我 他 都 会 
说 ， 没 有 火 哪 有 烟 @ ， 然 后 笑 着 抱歉 道 ， 别 生气 啊 ， 亲 爱 的 ， 开 个 玩笑 。 

在 实际 工作 中 ， 我 得 承担 所 有 的 责任 。 我 已 经 陷 在 里 面 好 几 个 星期 了 : 
忠 社会 安全 、 健 康 教育 部 门 在 南边 的 办 公 室 ， 扯 着 反 毒 品 滥用 联盟 的 袖子 不 
放 ， 围 攻 困 难 青年 机 构 ， 哄 着 家 长 委员 会 和 教育 委员 会 ， 哀 求 发 展 机 构 ， 回 
应 本 地 报纸 ， 追 着 市 长 巴特 希 瓦 ， 而 她 到 目前 为 止 甚至 还 拒绝 把 这 个 设想 提 
到 日 程 上 来 。 我 已 经 去 了 四 趟 耶路撒冷 、 两 趟 特拉维夫 ， 每 周 去 本 地 区 政府 
办 公 室 所 在 地 贝尔 谢 巴 朝圣 一 次 。 在 特 尔 科 达 ， 这 里 的 朋友 和 熟人 们 看 我 的 
时 候 已 经 开始 带 有 一 些 讽刺 式 的 担忧 了 。 在 教员 休息 室 ， 他 们 说 ， 你 想 从 这 
些 多 余 的 麻烦 里 捞 些 什么 好 处 ， 诺 娅 ? 你 受 什 么 刺激 了 ? 不 管 怎么 说 ， 不 会 
有 任何 结果 的 。 而 我 说 ; 走 着 瞧 。 

我 不 怨 这 些 朋友 和 熟人 。 如 果 是 其 他 哪个 老师 突然 鼓 噪 起 来 要 在 这 里 成 


山 原 文 是 Nos smoke without a fire。 有 句 成语 是 No a smoke without a fire {没有 火 哪 有 烟 )。 因 为 女 主人 公 诺 娅 的 
英文 名 字 是 Noa ( 诺 是 }， 这 里 将 句子 中 的 No a 连 载 一 起 组 合成 女 主 人 公 的 名 字 ， 形 成 双关 语 -一 译注 。 
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立 ， 比 如 说 ， 一 个 传染 病 实验 室 ， 我 猜 我 自己 也 会 感到 困惑 或 者 愤怒 。 与 此 
同时 ， 市 长 佑 着 肩 ， 工 会 不 做 任何 承诺 ， 家 长 们 充满 敌意 ， 穆 柯 ' 佩 来 格 总 
用 那些 女人 赠 他 的 东西 还 有 那些 只 有 他 才 清 楚 怎 么 给 女人 的 东西 来 扰乱 我 ， 
路 德 米尔 也 来 劝 诱 我 加 入 关闭 采 石 场 的 宣传 活动 。 公 共 图 书馆 里 ， 馆 员 帮 我 
找 齐 了 所 有 关于 药品 上 净 对 策 的 书籍 ， 放 在 专门 的 一 格 里 。 有 人 在 上 运 巾 了 
个 标签: 为 阁 石 子 谨 妮 保 留 。 

西 奥 应 我 的 要 求 一 言 不 发 。 

至 于 我 : 我 在 学 。 
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这 是 个 有 八 九 干 大 民 的 新 兴 小 城 。 最 早 建 的 是 四 方形 的 住宅 ， 住 着 驻军 
基地 里 兵役 人 员 的 家 属 。 二 十 世纪 七 十 年 代 的 时 候 附 近 发 现 了 几 口 很 有 希望 
的 铀 井 ， 所 以 决定 兴建 小 城 。 但 这 些 铀 井 令 人 大 失 所 望 ， 计 划 便 也 就 此 搁置 
了 。 城 里 的 主要 通路 赫 次 尔 2 大道 雄 风 勃 勃 : 六 条 车 遵 沿 着 怪 石 虹 网 的 殉 普 
高 原 边缘 展开 ， 徐 坛 充当 中 间隔 离 带 ， 人 花坛 中 是 远方 运 来 的 红土 。 路 边 种 着 
标 榈 树 ， 被 强风 吹 得 东 倒 西 惟 。 大 道 两 边 的 铁 栏 杆 包 着 麻袋 布 以 防 沙 尘 暴 ， 
5 水泥 灌 的 黄 蝴 蝶 树 树苗 像 是 还 没 确信 自己 存在 的 必要 性 。 这 条 主 道 引 出 十 
五 条 同样 的 人 街道， 都 以 息 统 、 总 理 的 名 字 命 名 ， 伸 向 东 伸 向 西 。 每 条 街道 都 
有 一 排 绿 色 的 竺 灶 和 与 之 相配 的 按 一 定 间 距 设置 的 绿色 长 使 。 还 有 邮 简 和 公 
共 汽 车 站 以 及 方便 路 人 寻找 十 字 路 口 的 指 路 标 ， 不 过 交通 流量 十 分 稀 足 。 

沙漠 来 风 功 弟 光 顾 装 饰 性 的 花园 ， 它 饱 受 风 沙 袭 击 ， 已 被 人 们 遗忘 。 尽 
寡 如 此 ， 楼 前 还 有 一 些 坚 守 着 的 草坪 ， 伴 着 些许 夹 竹 桃 和 玫瑰 从 。 那 些 楼 本 
身 已 被 热度 和 风 阔 侵蚀 。 布 满 四 层 、 六 层 公寓 楼 的 街区 成 排 ， 前 阳台 都 封 财 
着 铝 框 、 挡 风 推 拉 玻 璃 。 楼 体 原 本 都 抹 了 白灰 ， 但 现在 的 颜色 全 成 了 上 暗 灰 : 
经 年 之 后 ,日 灰 变 成 了 沙漠 的 颜色 ,念佛 融入 那 种 颜色 就 能 组 和 猛烈 的 日 照 
和 阔 侍 。 太 阳 能 板 在 每 个 屋顶 上 | 内 光 ， 像 是 小 城 试 着 以 自己 的 语言 和 组 太阳 
的 骑 贺 。 

各 公寓 街区 之 间 有 很 大 的 空地 。 大 概 多 年 前 哪个 晒 晕 了 的 规划 人 策划 出 
一 个 花园 郊区 ， 留 下 建 公园 和 小 农场 的 空地 ， 打 算 在 街区 之 间 种 上 能 在 楼 宇 


山 赫 欧 尔 【Theodor Herzl，1860 一 1904) ， 奥 地 利 记者 、 作 家 。 生 于 外 牙 利 。 犹 太 息 国 主义 葛 基 人 ， 被 称 为 “犹太 
复 国之 父 ”。 死 后 被 神化 为 以 色 列 国父 般 的 人 物 一 一 译注 。 
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之 间 含 苞 吐 巷 的 果树 。 这 些 年 ， 这 些 空 场 变 成 了 条 状 的 沙漠， 点 缀 着 一 山 一 
山 的 垃圾 、 植 物 和 死 气 沉沉 的 物体 之 间 分 直 线 上 横 跨 着 的 几 从 礁 木 。 还 有 几 
标 校 树 和 返 柳 ， 被 干旱 和 威风 打击 得 委 廉 不振 ， 朝 东方 弯 下 萎 ， 像 夜半 石化 
本 的 逃难 者 。 

小 城西 北部 是 高 疝 住 宅 区 ， 有 成 白 所 住 它 。 大 都 欧 在 山坡 上 雇 便 分 出 层 
次 。 这 儿 役 有 柏 钼 的 平 屋顶 ， 都 是 红 瓦 ， 经 冬 历 夏 后 早已 变 成 灰色 。 在 意 大 
利 或 西班牙 的 须 围 中 ， 点 缓 着 几 座 按 瑞士 山中 小 屋 建 造 的 木屋 ， 落 脚 在 一 块 
从 加 利 利 山 运 来 的 泛 红 的 岩石 上， 有 围栏 和 拱门 ， 高 低 起 伏 带 圆 窗 的 山墙 上 
其 至 还 有 风 同 标 。 它 们 在 这 方 阔 并 上 象征 着 森林 和 草场 。 这 是 小 康 居民 ~ 一 一 
职业 人 士 、 军 官 、 经 理 人 、 工 程 师 和 高 级 技师 一 一 的 聚居 区 。 

位 于 对 角 的 东南 部 落脚 在 一 条 狭长 的 罕 谷 里 ， 有 一 条 常 被 流沙 侵袭 的 崎 
由 不 乎 的 路 延伸 着 。 沿 路 摆 放 着 次 组 、 金 属 器 右 的 成 品 。 有 一 家 小 型 洗衣 机 
上 ， 接 着 是 作坊 、 和 车库、 仓库、 铁皮 棚 屋 和 密 不 透风 的 小 屋 。 还 有 一 些 设 有 
地 基 、 用 光秃秃 的 水 记 块 和 木板 搭 起 来 的 建筑 结构 。 各 种 作坊 店铺 在 这 里 增 
生 扩 展 : 锁 折 铺 、 木 近 作 坊 、 电 工 店 、 车 体 构造 铺子 、 天 线 商店 、 电 视 机 修 
理 店 、 管 焉 商店 、 太 阳 能 热水器 商店 。 小 尿 和 小 屋 中 间 是 铁丝 网 ,已 经 志 
了 、 本 了 ,掩埋 在 阔 里。 门口 的 沙子 泪 着 厚重 的 机 油 ， 肛 腻 的 。 整 个 夏天 那 
里 都 这 着 腐 尿 和 热 橡胶 的 味道 。 太 阳 无 情 地 烘 烤 着 一 团 。 山 下 是 一 座 丢 弃 旧 
学车 的 地 圾 场 ， 然 后 就 是 市 立 公墓 。 这 条 路 在 拦 着 两 道 铁丝 护 网 的 悬崖 这 里 
达到 尽头 。 都 说 那 边 是 个 禁 入 的 山谷 ， 装 了 什么 秘密 装置 。 这 个 山谷 再 过 
去 ， 义 是 些 散 有 山洞 和 裂缝 的 黑色 峭壁 。 那 里 是 山 冷 羊 的 栖息 地 ， 时 常 看 得 
见 它 们 的 身影 出 现在 地 平 线 上 ， 俯 冲 奔 向 晚上 亮 着 微 光 的 垂 暮 ， 狐狸 在 那里 
造 视 ， 蝎 子 和 毒蛇 也 在 那里 挖 闪 。 更 远 处 ， 是 连绵 的 白垩 砾石 和 板 岩山 坡 ， 
分 布 着 十 润 亲 订 和 沉淀 的 层 层 黑色 山 雹 碎 石 ， 一 直 延 促 到 莞 山 深 处 。 莞 山 常 
围绕 在 滩 眼 的 烟 于 中， 远 远 望 去 时 常 呈现 蓝 色 ， 像 云 间 幻 景 ， 从 无 形 的 海面 
升 起 并 将 会 立刻 退回 其 中 。 

公共 汽车 一 天 六 次 从 贝尔 谢 巴 来 ， 停 在 购物 中 心 外 那个 被 大 家 叫做 “ 红 
绿灯 边 ” 的 广场 ， 它 的 正式 名 叫 欧 文 * 科 西 查 广场 。 贝 尔 谢 巴 来 的 旅客 在 这 
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里 下 车 ,司机 消失 在 加 利 福 尼 亚 啤 啡 馆 ， 在 那儿 待 上 二 十 分 钟 ， 抽 根 烟 哆 杯 
咖啡 ， 等 着 要 去 城 里 的 乘客 在 车 站 聚集 。 广 场 对 面 是 一 个 设 铺 相 宙 的 停车 
场 ， 飞 腾 着 的 次 次 细 纱 ， 落 定 后 便 给 商店 、 餐 馆 和 办 公 室 蒙 上 一 层面 纱 。 广 
场 四 辕 都 是 简单 的 沿海 样式 的 高 楼 一 一 两 家 银行 、 修 缮 过 的 巴黎 电影 院 、 亦 
充 餐 馆 用 的 几 家 咖啡 馆 ， 和 一 家 也 销售 全 国 彩票 的 破败 合 球 厅 。 在 这 块 被 上 
述 建筑 定义 了 的 地 区 中 间 是 一 块 铺 着 丝 灰 相间 地 面 的 广场 。 广 场 中 心 立 着 一 
根 水 泥 柱 ， 以 纪念 覆没 的 勇士 。 纪 念 碑 四 角 种 着 柏树 。 一 棵 死 了 。 柱 子 上 的 
金属 字 写 着 “以 色 列 啊 ， 你 尊 荣 者 在 山上 杀 2”， 倒数 第 二 个 字 没 了 。 下 面 
是 一 个 照 着 圣经 律 丢 做 的 苞 ， 写 着 二 十 一 个 名 字 ， 从 阿 弗 拉 多“ 约瑟夫 到 舒 
民 . 齐 奥 拉 ' 乔治 。 这 块 曲 中 国 已 经 八 开 ， 从 中 长 出 了 旋 花 。 纪 念 碑 边 上 是 
个 水 汽 造 的 饮水 喷 录 ， 用 类 语 和 和希 人 来 文 刻 着 《圣经 》 短 句 : 你 们 一 切 干 渴 
的 都 当 就 近 水 来 @ 一 一 为 纪念 多 尼 娅 和 阿 道 博 特 ' 泽 斯 尼克 而 建 ，1983 年 。 
三 个 水 嘴 向 下 弯曲 朝 同 盆 底 ， 其 中 两 个 滴 滴 答 谷地 疡 个 不 停 。 

银行 大 楼 屋顶 杂乱 的 金属 广告 板 架 中 挂 着 一 幅 巨 幅 标 语 : 我 今天 存 了 。 
西 奥 的 办 公 室 在 健康 基金 对 面 、 市 政 厅 左边 的 楼 里 。 办 公 室 门 上 挂 的 名 称 是 
“规划 "。 同 一 层 还 有 牙医 德 莱 兹 纳 和 尼 尔 的 诊所 ， 再 往 前 是 公证 人 和 会 计 杜 
比 * 维 兹 受 的 办 公 室 ， 还 提供 影印 和 与 各 种 文件 相关 的 服务 。 闲 暇 时 ， 杜 
比 : 维 兹 受 力 阔 并 风 景 ， 他 的 五 幅 树胶 水 彩 男 曾 在 赫兹 贺 茨 利 亚 一 个 私人 画 
万 的 联展 中 展 出 过 。 他 的 办 公 室 有 一 面 墙 上 框 起 一 个 珍珠 母 昕 做 装饰 ， 旁 边 
贴 了 一 张 《 国 土 报 人 3 放大 的 报道 ， 因 为 里 面 提 到 了 他 的 名 字 。 尼 尔 大 夫 是 个 
攀 宇 爱好 者 ， 德 业 兹 纳 大 夫 的 太太 是 一 个 歌手 的 远 灯 ， 那 个 歌手 前 年 冬天 在 
这 儿 开 过 并 唱 会 还 给 歌迷 发 放 了 签名 上 照片。 

两 个 内 督 因 人 ， 都 不 小 了 ， 并 有 户 坐 在 工会 楼 门口 的 台阶 上 ， 都 字 着 牛仔 
裤 。 一 个 上 身 罕 着 Betar@ 的 工人 性 实 ， 另 一 个 身 穿 破 军 装 。 个 子 矮 些 的 那个 把 
小 臂 搁 在 膝盖 上 ， 掌 心 向 上 ， 舌 裂 的 手指 上 放 着 一 根 没 点 燃 的 烟 ， 用 大 拇指 
OD 原文 是 The beauty of Isracl is slain upon the high places (以色列 啊 ， 你 尊 莱 者 在 山上 被 杀 )}， 出 自 《 圣 经 . 提 
约 . 搬 母 尔 记 下 》1， 19 一 译注 。 
@ 原 文 是 Ho，everyone that thirsteth, come to the waters， 出 自 《 圣 经 . 旧 约 . 以 赛 亚 书 ) 55， 1 一 译注 。 
@( 国 土 报 》{ Ha，amtz)， 以 色 列 主要 报纸 之 一 ，1918 年 创刊， 无 党 派 希 伯 来 文 日 报 ， 日 发 行 量 约 5，5 万 份 _ 译注 。 
G@Betar， 犹 太 复 国 青年 团体 一 -译注 。 
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不 停 地 揉搓 着 。 另 一 个 慢 慢 儿 地 把 报纸 在 膝 资 中国 搓 成 一 大 团 。 他 的 眼睛 其 
盯 着 天 空 ， 也 可 能 是 在 盯 着 警察 局 屋顶 上 闪 着 光 的 无 线 天 线 。 等 待 着 。 一 个 
上 了 年 纪 的 小 贩 ， 是 个 德 毅 犹太 人 ， 拖 着 脚 走 过 去 ， 脖 子 上 悬 着 个 篮子 ， 里 
面 装 着 一 所 就 会 跳 的 育 蛙 、 陀 蛇 、 肥 皂 、 梳 子 、 乔 胡 移 计 和 人 台 溶 产 的 洗 发 香 
疲 。 他 戴 着 眼镜 ， 弛 背 ， 头 戴 一 项 无 边 帽 。 他 茫然 地 对 那 两 个 贝 督 因 人 笑 了 
关 ， 孝 珊 位 不 知 他 的 意图 ， 礼 貌 地 冲 他 点 了 点 头 。 

“好 羔 坞 照相 一 一 底片 放大 及 其 他 摄像 器 材 ”， 上 店 关 着 还 拦 着 防盗 铁 栏 。 
布 满 灰尘 的 窗子 里 面 ， 在 一 张 《晚报 》 史 上 印 的 总 理 贝 京 的 照片 下 面 挂 着 一 则 
右 示 :“ 店 主 耶 胡 达 和 扎 契 同时 服役 ， 本 店 从 即日 起 关 张 至 下 月 一 日 。 请 大 
家 谅解 。 三 个 信教 的 年 轻 人 人， 其 中 一 个 是 白化 病 ， 坐 在 葬 仪 店 门 前 的 金属 
芜 了 于 上 交谈。 那个 上 了 年 纪 的 小 贩 停 在 他 们 身边 ， 想 要 加 人 谈话 ; 他 咳嗽 、 
叹 县 ， 用 手指 做 着 手势 : 那么 犹太 人 和 非 犹 太 人 就 像 油 和 水 ? 不 过 ， 犹 太 人 
之 间 也 一 样 ， 即 使 他 们 是 兄弟 。 一 个 年 轻 人 进去 给 他 倒 了 杯 水 ， 老 人 谢 了 
他 ,， 蝎 了 ， 叹 了 口气 ,把 装 着 青蛙 和 肥皂 的 篮子 拿 起 来 往 脖 子 上 一 桂 ， 拖 着 
脚 朝 红绿灯 方 同 慢 慢 走 去 。 装 订 商 卡 什 纳 坐 在 他 舒适 的 小 富里 ， 没 在 装订 ， 
因为 他 正 沉 敌 在 一 本 文 离 破碎 的 书 里 。 他 的 金边 眼镜 滑 到 鼻梁 的 一 半 。 从 他 
的 浅 疾 中 可 以 断定 那 本 书 投 他 所 好 ， 也 可 能 给 他 带 回 了 些许 回忆 。 广 场 的 远 
处 神 着 三 标 印 度 梯 树 ， 校 时 稀疏 ， 甚 至 都 形成 不 了 什么 遮阳 的 树 阴 。 

沙 次 介 格 的 约 店 里 贴 着 一 张 告 示 :“ 不 记 账 内 药 ”。 一 个 罗马 尼 亚 口 音 的 
大 胖子 哪 喷 道 : 这 个 记 账 是 什么 意思 ? 一 个 穿着 满 是 灰 侍 的 凉鞋 、 户 上 用 一 
条 绳子 代替 带子 挫 着 一 挺 轻 机 枪 的 章 过 青年 主动 答 道 : 记 账 就 好 比 打 个 
折扣 。 

为 了 直 充 电脑 宫 ， 他 们 在 拆 一 堵 墙 。 即 将 开业 : 电脑 网 络 全 面 特 展 。 现 
货 眼 下 还 围 在 为 防 尘 而 设 的 塑料 护 板 里 面 。 正 在 被 拆毁 的 那 面 墙 上 有 一 幅 海 
报 ， 一 个 戴 眼 镜 的 冷 美 人 跷 着 二 郎 腿 ， 面 对 电脑 屏幕 : 她 着 迷 地 玩 着 电脑 ， 
都 疫 注 意 路 人 往 她 的 裙子 里 偷 看 。 一 个 金发 少年 对 着 巴黎 电影 院 的 外 墙 专心 
玩 球 : 停 球 、 过 人 、 传 球 、 停 球 、 过 人 。 玩 了 那么 久 都 没 变 个 花样 。 他 神情 


QD 晚报 》( Ma ”ariv) ，1948 年 创刊 ， 希 伯 来 文 晚报 ， 基 本 支持 政府 立场 ， 日 发 行 量 15 万 份 一 -译注 。 
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专注 ， 表 情 饱含 着 责任 感 ， 仿 佛 最 小 的 失误 都 将 导致 灾难 。 一 个 身 军国 防卫 
队 制 服 的 老人 在 他 即将 踢 碎 一 户 玻 璃 窗 之 前 制止 了 他 。 少 年 立刻 听从 了 了， 把 
球 半 进 袋 里 ， 人 设 动 。 他 在 等 。 空 气 又 脏 又 热 。 光 线 几 乎 是 日 色 的 。 头 项 上 
的 高 压 线 缠 着 一 个 挂 了 凡 个 月 的 风筝 ， 像 一 具 挂 在 绞 架 上 的 尸体 。 还 有 ， 从 
今天 开始 恩德 培 三 明治 店 开 始 卖 肉 馅 馅 饼 : 阿 弗 拉 姆 到 贝尔 谢 巴 去 买 来 了 制 
作 设 备 。 他 急于 知道 这 会 不 会 受 欢 迎 。 然 而 ， 这 是 急 不 得 的 ， 需 要 等 上 一 段 
时 间 。 我 们 只 能 等 着 瞧 。 一 边 不 停 地 祈祷 。 
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早上 七 点 一 刻 我 们 在 厨房 喝 着 咖啡 ， 我 说 : 今天 放学 后 我 还 得 去 一 趟 由 
尔 谢 巴 ， 见 见 部 里 的 册 尼 兹 利 。 要 是 他 们 不 帮忙 的 话 我 就 不 知 该 怎么 办 了 。 
别 对 我 说 你 的 想 靶 ， 至 少 现在 别 说 。 也 许 今天 晚上 回来 之 后 我 会 想 听 。 看 
看 吧 。 

他 从 报纸 上 抬 起 眼 来 ， 还 穿着 那 件 汗 实 ， 局 膀 处 已 经 颗 得 褪 了 色 。 他 六 
十 岁 了 ,但 身体 还 是 精 壮 而 健康 。 他 向 我 投 来 一 束 爱 怜 而 好 奇 的 目光 。 人 们 
有 时 会 用 这 样 的 目光 看 拒绝 上 幼儿 园 和 抱怨 肚子 疼 的 孩子 们 。 你 要 相信 他 
吗 ， 还 是 该 严 历 一 些 ? 他 完美 的 军人 胡子 震 额 了 一下， 内 过 一 丝 怀 疑 。 突 然 
他 用 大 手 按 住 我 的 于 说 ， 你 是 个 大 姑娘 了， 知道 该 怎么 办 。 

西 奥 ， 我 说 ， 我 不 是 第 重 。 你 要 是 布 望 我 现在 妆 手 的 话 就 请 直 说 ， 诺 
娅 ， 别 干 了 。 你 试 着 说 出 来 ， 看 会 怎么 样 。 

你 让 我 别 迭 合 ， 你 的 请 求 通过 了 。 故 事 结 束 。 再 来 杯 咖啡 ? 

我 没 说 话 。 我 实在 太 害 怕 口 和 角 了 。 

他 的 灰 发 、 经 验 丰 富 的 脸庞 、 精 心 修理 的 银灰 色 胡 须 、 半 闭 的 左 眼 都 时 
前 会 让 我 想到 富有 的 农民 ， 疑 心 重重 的 地 主 ， 将 生活 归 类 为 冲突 和 对 抗 的 男 
人 , 一 个 女人 或 是 一 位 审 大 : 综合 了 大 方 与 强悍 。 

这 时 ， 他 像 是 从 刚才 得 到 了 偶发 的 快乐 ， 一 边 把 面包 在 手指 中 间 卷 成 球 
一 边 说 : : : 

晓 上 去 看 电影 吧 。 正 上 演 一 个 情色 喜剧 。 咱 们 好 和 久 没 有 晚上 一 块 出 去 
了 。 你 去 册 尔 谢 巴 时 开车 小 心 点 ， 我 没关系 ， 今 天 不 用 车 ， 当 心路 上 的 坑 洼 
和 大 卡车 。 别 超车 ， 诺 娅 。 越 少 超车 越 安 全 。 记 得 把 油 加 满 。 等 一 下 ， 我 认 
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识 你 要 找 的 贝 龙 效 利 ， 我 一 手 带 出 来 的 人 是 他 的 老师 ， 要 我 给 他 打 个 电话 
吗 ? 在 你 见 他 之 前 递 个 话 ? 

我 请 他 不 要 这 样 做 。 

他 继续 看 起 《国士 报 》 来 。 嘟 喷 了 两 句 日 本 人 什么 什么 的 。 我 抓 起 公文 
包 ， 为 了 赶 第 一 堂 课 再 不 抓紧 点 的 话 就 得 跑 着 去 了 。 到 了 门口 我 止步 又 返回 
来 和 他 交换 了 兄妹 式 的 亲吻 ， 吻 在 头 上 ， 头 发 上 。 回 头 见 ， 谢 谢 你 借 我 车 。 
今天 早上 我 仍旧 没有 问 他 工作 上 有 没有 新 进展 。 反 正 答案 都 是 一 样 的 ; 西 奥 
已 经 对 新 事物 失去 兴趣 很 信 了 。 今 天 晚上 从 贝尔 谢 巴 回来 后 ， 我 要 跟 他 出 去 
吃 晚 餐 ， 人 然后 在 巴黎 电影 院 看 电影 。 他 总 是 按 着 我 的 节拍 走 ， 尽 管 他 并 非 出 
于 真心 ， 只 是 出 于 忧虑 的 同情 。 要 是 他 不 关心 我 ， 我 肯定 会 受伤 。 而 我 则 对 
他 不 公平 。 也 许 这 些 就 是 现在 不 论 他 说 什么 都 会 激怒 我 的 原因 。 还 有 他 的 克 
制 不 语 ， 以 及 他 无 微 不 至 的 关怀 。 

十 点 ， 课 间 时 我 要 给 他 打 电 话 。 我 要 问 他 有 什么 新 进展 。 我 要 谢谢 他 把 
雪 弗 莱 借 给 我 一 整 天 。 我 要 说 对 不 起 ， 我 要 保证 记得 加 满 油 ， 照 他 的 提议 晚 
上 和 他 一 起 去 看 电影 。 

不 过 ， 为 什么 道歉 呢 ? 

无 论 如 何 ， 课 间 时 教员 休息 室 的 电话 前 总 是 排 着 长 队 ， 而 且 别 人 总 是 支 
着 且 条 听 着 ， 然 后 他 们 就 该 说 他 们 听 到 诺 娅 向 西 奥 道 歉 了 ， 谁 知道 为 了 什 
么 。 这 么 一 个 小 城 。 到 这 儿 来 全 是 我 的 错 ， 这 是 我 选中 的 地 方 ， 西 奥 让 步 
了 ,同意 了 。 我 多 希望 他 能 不 再 i 上 步 、 不 再 每 次 都 在 他 放 债 人 的 账 头 上 添加 
记录 。 

什么 账 头 ? 根本 就 没有 。 我 又 对 他 不 公平 了 。 

称奇 . 佩 莱 格 站 在 学 校门 口 等 我 。 怎 么 了 ? 没什么， 就 像 木 匠 问 处 女 为 
什么 她 的 肚子 那么 大 的 时 候 处 女 的 回答 一 样 。 他 只 是 来 告诉 我 从 今天 开始 他 
安 寻 找 能 免费 为 我 们 做 计划 的 建筑 师 。 如 果 我 要 求 ， 哪 伯 只 要 我 不 拒绝 的 
话 ， 西 奥 本 来 是 可 以 帮 我 们 的 。 但 我 什么 时 候 表示 拒绝 了 ? 谁 说 了 任何 有 关 
计划 的 事 ? 我 什么 时 候 给 过 伊 曼 纽 尔 一 根 铅笔 然 后 又 忘 了 ? 全 都 是 梦 。 一 个 
奇怪 的 男孩 ,孤独 ， 他 觉得 词句 是 个 圈套 ， 他 垂下 眼帘 ， 害 羞 ， 沉 和 自己 世 


O26 便 新 名 着 主义 从 书 @O 黄 称 之 为 夜晚 


界 的 海底 ， 还 有 他 那 只 在 校外 过 道上 等 他 的 幽灵 犬 。 一 定 是 他 编 了 铅笔 的 故 
事 。 但 他 为 什么 要 编 这 个 故事 呢 ? 是 不 是 我 开始 忘记 发 生 过 的 事情 了 ? 是 不 
是 我 不 经 心地 给 过 他 铅笔 ? 

三 礼 后 六 周 ， 阿 弗 拉 翰 ' 奥 维 埃 托 来 让 我 答应 负责 张罗 一 项 非 正 却 的 调 
但 以 确定 设立 上 智 儿 童 康复 试验 寄宿 学 校 的 可 能 性 ， 我 们 俩 一 直 坐 在 加 利 福 
尼 亚 咖 啡 馆 ， 直 到 黄 舍 。 我 们 点 了 盛 在 高 嘟 玻璃 杯 里 的 冰 哆 啡 ， 他 用 他 那 柔 
和 的 声音 对 我 说 小 城 和 沙漠 将 如 何 有 助 于 康复 过 程 ， 甚 至 能 油 发 各 种 反省 。 
他 一 这 说 看 话 ， 一 边 动 着 粗糙 的 手 ， 念 佛 想 要 把 一 个 看 不 见 的 、 不 愿 被 捏 成 
球状 的 物体 圈 在 于 中 。 我 看 着 ， 觉 得 不 可 思议 。 阿 弗 拉 翰 ' 奥 维 埃 托 这 样 对 
我 说 一 一 拿 我 姐姐 来 说 ， 就 是 伊 曼 纽 尔 的 姑妈 ， 她 在 这 儿 住 了 将 近 十 年 ， 她 
也 在 这 奇妙 的 强烈 日 照 和 安静 的 结合 中 找到 了 些 安奈 人 心 的 东西 。 想 当 作 家 
的 伊 受 纽 尔 也 是 如 此 ， 他 没准 儿 真 有 当 作 家 的 天 分 ， 这 方面 你 大 概 了 解 得 比 
我 术 ， 我 怎么 又 谈 起 他 来 了 ? 他 总 在 这 儿 。 站 在 我 面前 ， 苍 白 ， 抱 着 自己 的 
肩膀， 这 是 他 的 习惯 。 他 会 突然 抱 住 自己 的 肩膀 ， 好 像 不 够 暖和 似 的 。 我 觉 
得 好 像 他 并 没有 离开 我 ， 而 是 从 远方 来 到 我 身边 ， 来 和 我 在 一 起 分 担 我 的 忧 
伤 。 不 是 什么 回忆 ， 也 不 是 想念 他 ， 就 是 他 。 穿 着 一 件 绿色 的 套头 衫 ， 站 在 
我 面前 ， 苍 白 , 没 有 笑容 ， 一 言 不 发 。 用 膊 绕 在 肩 上 ， 靠 在 一 堵 墙 上 ， 重 心 、 
部 搁 在 一 条 腿 上 ， 另 一 条 腿 闲 着 。 你 能 明白 吧 : 就 在 那儿 啊 。 

这 儿 年 来 ， 阿 弗 拉 翰 . 奥 维 埃 托 不 时 到 小 城 来 ， 和 他 话 不 多 的 儿子 一 起 
在 山里 散步 ， 或 是 在 日 落 时 分 一 起 在 街 上 瘤 达 一 两 个 钟头 ， 静 静 地 看 着 小 城 
如 何 变 大 ， 又 建 了 个 公园 ， 又 铺 了 条 路 ， 又 应 了 张 长 棒 。 有 时 候 他 们 甚至 晚 
上 也 出 来 走 走 ， 一 夜 之 间 ， 马 路 拓展 了 ， 东 边 又 开始 了 造 房 新 工程 。 他 那 一 
代 人 看 到 新 旦 在 菜 地 上 拔 地 而 起 还 会 激动 万 分 ， 而 伊 曼 纽 尔 则 显然 更 喜欢 莹 
地 。 但 他 们 俩 都 喜欢 这 样 的 夜 游 ， 沿 着 空空 如 也 的 街道 ， 相 互 之 间 一 言 不 
发 。 那 时 他 们 的 个 头 就 已 经 差不多 一 样 高 了 。 要 不 是 因为 工作 ， 他 本 可 以 竺 
得 更 从 些 : 沙漠 适合 他 。 他 可 能 会 永远 待 下去。 这 种 情况 下 很 难说 清真 实情 
况 ， 因 为 谁 也 分 不 清真 实 和 期 盼 。 不 过 ， 还 有 什么 意义 呢 ， 现 在 ?他 一 边 说 
着 一 边 从 虹 布 上 抬 起 眼 来 ， 从 皱纹 密布 的 棕色 面庞 上 的 蓝 眼 睛 深 处 涌 出 一 个 
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烛 烂 的 笑 ， 一 瞬 就 消失 了 、 复 妇 议 寂 ， 头 也 再 次 低 垂 了 下 去 。 我 无 心地 将 手 
指 搭 在 他 手 上 ， 像 在 触摸 粗糙 的 地 表 ， 很 快 我 就 意识 到 并 抽 回 手 来 ， 儿 乎 科 
不 住 要 为 这 一 没有 得 到 许可 的 触摸 向 他 这 灼 。 

他 说 ， 你 瞧 ， 事 情 就 是 这 样 的 ， 然 后 又 积极 地 考虑 了 一 下 说 : 没事 儿 
了 。 我 觉得 很 蓝 座 ， 问 道 : 那 时 你 在 非 浏 ， 在 你 住 的 地 方 有 阔 痪 吗 ? 问题 一 
出 口 我 马上 就 后 悔 卫 ， 这 问题 提 得 太 泰 了 ， 而 且 和 鲁莽， 暗含 着 对 他 间接 的 批 
评 ,， 我 疫 有 权利 批评 他 。 阿 弗 拉 翰 . 奥 维 埃 托 给 我 们 一 人 要 了 一 杯 矿 果 水 ， 
清 一 靖 嘴 里 甜 有 撕 的 冰 了 咖啡 条 条 的 余味 。 他 说 ， 非洲 的 沙漠 。 嗯 ,实际 上 我 工 
作 的 非洲 的 那个 部 分 可 没有 沙漠 。 正 相反 ， 那 里 是 密林 。 你 要 是 没事 儿 我 给 
你 讲 个 故事 。 不 管 你 有 疫 有 空 儿 我 还 是 讲 吧 。 我 们 在 尼日利亚 的 头 几 年 里 ， 
租 了 一 幢 殖 民 者 的 房子 ， 房 主 是 个 英国 医生 。 不 ， 不 是 在 拉 各 斯 ， 而 是 在 和 森 
林 边 上 的 一 个 小 镇 。 不 比特 尔 科 达 大 多 少 ， 非 常 穷 。 只 有 一 所 莞 废 了 的 英国 
邮局 、 一 从 发 电机 、 一 个 警察 局 、 一 座 教 堂 、 十 几 家 惨不忍睹 的 商铺 、 几 百 
个 灰 呢 和 树 校 搭 的 小 窝 棚 。 伊 曼 纽 尔 才 三 岁 ， 他 是 个 可 爱 的 孩子 ， 总 是 戴 着 
一 顶 苏 格 兰 格 子 呢 小 恰 ， 人 家 一 跟 他 说 话 他 就 及 眼睛 。 埃 雷 拉 ， 他 母亲 ， 我 
太太 ， 当 时 在 附近 镇 上 一 个 作为 援助 项 目 建 起 来 的 防疫 站 里 当 儿 科 医 生 ， 全 
职工 作 。 她 总 梦想 着 在 热带 行医 。 阿 尔 伯 特 ' 施 韦 泽 @ 占据 了 她 所 有 的 想像 。 
我 大 部 分 时 间 都 在 外 疤 荡 。 几 个 女仆 〈 有 一 个 是 意大利 人 ) 负责 打 理 家 务 ， 
还 请 了 个 年 轻 的 当地 人 做 园丁 。 院 子 里 养 了 羊 、 狗 、 一 群 鸡 ， 简 直 就 是 个 动 
物 园 ， 还 有 一 只 神经 病 鹦 趋 ， 下 次 我 再 讲 它 的 事 儿 。 不 过 其 实 也 没什么 可 讲 
的 。 我 们 还 养 了 一 只 小 猩猩 ， 是 一 个 周末 在 森林 里 发 现 的 ， 它 当 时 明显 是 迷 
路 了 或 者 是 个 孤儿 。 伊 曼 纽 尔 注意 到 它 从 路 边 一 个 废旧 轮胎 中 间 盯 着 我 们 
看 ， 用 那 种 令 人 心 碎 的 眼神 。 它 一 下 子 就 看 中 了 我 们 。 这 种 现象 很 普遍 ， 我 
不 是 专家 ， 但 是 心理 学 上 好 像 管 这 叫 铭 印 2 。 那 头 小 猩猩 就 成 了 我 们 家 的 一 
员 ， 我 们 都 襄 欢 它 ， 争 着 看 它 会 钻 进 谁 怀 里 睡觉 。 伊 曼 纽 尔 开始 的 时 候 把 负 
QD 阿尔 伯 特 . 能 韦 泽 Albert scdweitzer，1875 1965)， 法 籍 德 国人 ， 医 生 。 在 神学 、 痢 学、 音乐 方面 均 关 有 建树 。 
存在 主义 哲学 家 萨 特 的 洽 兄 弟 。 施 亡 泽 看 到 非洲 急需 医疗 的 状况 ， 于 30 岁 时 立志 献身 非洲 医疗 事业 。 自 1913 年 在 


加 蓬 开设 第 一 家 诊疗 所 起 终身 为 自己 的 目标 疹 斗 。78 岁 时 由 于 所 作 贡 献 获 得 1952 年 度 的 诺 贝 尔 和 平 奖 一 译注 。 
人 @ 铭 印 【Imprinting}， 心 理学 术语 。 指 幼小 动物 认 知 、 亲 近 族 类 {特别 是 母亲 } 的 一 种 习 得 过 程 一 译注 。 
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头 牛奶 装 进 奶 瓶 喂 它 。 每 当 埃 雷 拉 给 伊 曼 纽 尔 唱 起 催眠 曲 ， 那 头 小 猩猩 就 会 
拿 一 张 小 悉 子 于 住 自己 。 不 久 它 学 会 了 摆 餐 桌 、 晾 衣服 、 收 衣服 ， 蕉 至 学 会 
抚 弄 猫咪 直到 它 发 出 舒服 的 咕 咏 声 。 它 还 特别 会 讨 人 欢心 。 亲 吻 、 关 爱 、 拥 
抱 ， 它 渴望 情感 上 的 表示 ， 付 出 和 接受 ， 无 休 无 止 。 比 我 们 多 很 多 ， 也 许 是 
它 觉 得 它 必须 这 样 来 维持 、 加 强 和 我 们 之 间 的 身体 联系 。 不 过 这 也 很 难说 。 
它 那么 饱含 情感 ， 甚 至 能 觉察 到 谁 不 高 兴 了 、 白 独 了 或 是 受到 伤害 乒 ， 然 后 
献身 地 到 我 们 开心 : 它 会 演 一 出 模仿 秀 : 照 镜 子 化 妆 的 埃 雷 拉 ， 瞪 眼睛 辽 服 
睛 的 贫 蛇 纽 尔 ， 战 争 中 拿 着 电话 的 我 ， 其 负 母 鸡 的 园 ] 。 我 们 疾 得 眼 祖 都 出 
来 ， 伊 受 纽 尔 简直 离 不 开 亡 ， 他 们 一 个 盘子 里 吃饭 、 一 起 玩 。 有 一 次 它 还 
从 毒蛇 口中 救 了 伊 受 纽 尔 ， 不 过 那 是 另 一 个 故事 了 。 还 有 一 次 它 献 给 埃 雷 拉 
一 条 美 明 无 比 的 围巾 ， 不 知 是 从 哪儿 偷 来 的 ， 我 们 疫 能 找到 失主 。 我 们 要 是 
出 去 访 友 拒 它 留 在 家 里 ， 它 就 会 跟 在 诗 普 车 后 面 跑 ， 一边 伤心 地 尖 着 ， 像 个 
锯 人 雇 每 了 的 孩子 。 安 是 被 训 帮 了 ， 它 会 生气 ， 然 后 消失 ， 上 树 或 上 房 ， 好 
像 是 下 定 决 心 要 和 我 们 诀别 ， 不 过 过 后 又 会 带 着 重修 旧 好 的 清 汶 意 愿 回 来 讲 
和 和， 努力 不 爱 以 期 补偿 ， 它 给 埃 雷 拉 斥 眼镜 然后 戴 在 猫 的 轮 上 ， 直 到 我 们 毫 
无 从 法 只 好 原谅 它 、 爱 抚 它 。 不 过 ， 它 要 是 觉得 我 们 错 怪 了 它 就 会 继续 斗争 
下 去 。 比 如 ， 有 一 次 我 因为 商店 丢 了 水 果 打 了 它 。 这 样 的 情况 下 它 就 会 一 言 
个 发 地 站 在 屋子 角落 里 ， 批 判 地 看 着 我 们 ， 好 像 在 说 ， 你 怎么 肾 落 成 这 样 
了 ， 世 胡 会 给 你 应 得 的 审判 ， 直 到 让 我 们 感觉 我 们 错 怪 了 它 。 惟 一 修好 的 方 
法 ， 照 它 不 容 误 读 的 暗示 来 看 ， 是 打开 封 着 的 铁皮 糖 盒 。 伊 曼 纽 尔 得 黄 钼 病 
的 时 候 ， 小 猩猩 学 会 了 从 冰箱 里 拿 冷 饮 、 递 温度计 ， 它 还 不 停 地 给 自己 测 体 
筷 ， 好 像 怕 目 己 也 得 病 似 的 。 就 这 样 过 了 几 年 这 只 猩猩 发 育 到 了 青春 期 ， 胸 
口 和 脸 上 长 了 隐士 长 须 般 的 日 毛 。 它 成 年 后 第 一 件 事 就 是 爱 上 了 埃 雷 拉 。 它 
燥 住 了 她 ， 几 乎 寸步 不 离 。 我 必须 得 说 ， 它 以 一 种 动人 的 方式 追求 她 ， 梳 她 
的 头发 ， 吹 凉 她 的 咖啡 ， 给 她 递 袜子， 不 过 还 有 些 越 来 越 难以 接受 的 性 方面 
的 举动 。 它 会 触摸 感受 她 的 裙子 ， 把 语 子 含 在 嘴 里 ， 当 她 弯 腰 时 紧 抱 在 她 身 
后 。 不 胜 枚 举 。 我 束 不 说 细 玉 了。 晚上 我 们 关 在 卧室 里 时 它 被 嫉妒 的 怒火 冲 
代 了 了 头 ， 一 直 站 在 窗口 外 发 出 受 了 伤 似 的 翡 戚 呜咽 。 开 始 的 时 候 还 觉得 挺 有 
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趣 甚至 动人 ， 不 久 它 开始 在 她 窗 下 唱 夜 曲 ， 不 过 很 快 我 们 发 现 这 是 个 棘手 的 
麻烦 。 比 如 说 只 要 我 和 伊 曼 纽 尔 当 着 它 的 面 接 触 埃 雷 拉 ， 或 是 埃 雷 拉 措 摸 我 
们 ， 他 就 会 咬 我 们 。 伊 曼 纽 尔 受 了 惊吓 又 开始 昨 眼 睛 ， 眼 皮 乱 味 了 。 想 要 了 
解 接 下 来 的 事情 的 话 你 得 明白 ， 诺 娅 ， 狸 猩 是 强壮 、 敏 捷 的 动物 ， 它 发 怒 或 
和 被 数 怒 时 可 以 是 非 节 危险 的 。 有 一 两 次 它 把 她 堵 住 无 处 舟 避 ， 我 动 了 粗 才 把 
她 救出 来 。 那 次 多 亏 我 在 家 ， 要 是 不 在 的 话 会 怎样 ? 兽医 时 不 时 给 它 打 一 针 
雌性 激素 ， 但 那 没 能 平静 下 它 的 情欲 。 我 们 不 知 所 措 : 不 可 能 摆脱 它 也 不 想 
伤害 它 ， 它 已 经 是 家 庭 的 一 员 了 。 你 明白 吗 : 我 们 从 它 刚 出 生起 一 手 把 它 带 
大 。 有 一 次 它 生 下 几 块 雁 玻 璃 ， 我 们 带 它 飞 到 拉 各 斯 看 病 。 我 们 轮流 照顾 了 
它 四 天 四 夜 ， 确 保 它 不 会 据 破 绷带 。 有 了 埃 雷 拉 这 次 事故 以 后 ， 兽 医 建议 做 
而 割 手 术 ， 我 痛苦 不 堪 ， 无 法 下 这 个 决心 ， 好 像 我 是 要 受罪 的 受害 者 。 我 最 
终 决 定 最 无 害 的 办 法 是 将 它 放 归 山 林 。 于 是 圣诞 节 前 的 一 周 ， 我 把 它 带 上 吉 
普 ， 它 特别 喜欢 和 我 一 起 长 途 旅 行 ， 那 次 为 了 保险 我 深 人 森林 一 直 开 了 六 

多 英里 。 我 没 告诉 埃 雷 拉 和 伊 曼 纽 尔 ， 让 他 们 觉得 它 是 听从 了 森林 的 召唤 自 
行 消 失 、 返 回 寻 根 的 会 比较 好 一 点 。 我 不 是 专家 ， 不 敢 确定 ， 但 那 也 是 常 有 
的 现 家 。 路 上 我 们 停 下 来 加 油 ， 它 一 如 既往 地 把 加 油嘴 插 进 油箱 ， 开 动 补 
录 。 我 们 停 下 吃 了 饭 ， 饭 后 它 跑 回 吉 普 给 我 拿 来 纸巾 ， 它 一 定 是 觉察 到 了 我 
的 忧伤 ， 或 预见 到 了 背叛 ， 我 无 法 形容 那 最 后 的 旅程 中 它 的 专注 央 到 。 我 一 
钦 义 一 次 地 看 着 它 想 ， 它 像 一 只 被 引 向 屠宰 场 的 羊 。 它 体察 了 我 的 思路 ， 在 
大 约 三 小 时 的 整个 旅程 中 ， 它 在 我 旁边 的 座位 上 赚 作 一 团 ， 手 辟 绕 在 我 的 记 
上 ,我们 像 是 一 对 假日 出 游 的 小 伙伴 。 开 始 的 时 候 它 孩子 气 地 呢喃 着 ,好像 
目 己 在 猜测 商店 里 的 东西 ， 试 着 暂缓 痛苦 。 但 当 我 们 越 来 越 深 入 到 森林 里 去 
时 ， 它 沉默 了 。 它 整个 缩 进 椅子 里 ， 身 子 猛 拌 不 止 ， 张 大 了 眼睛 盯 着 我 瞧 ， 
示 神 情 和 我 们 第 一 天 在 森林 里 发 现 它 时 一 样 ， 一 个 弃 儿 从 丢 在 路 边 的 废弃 轮 
胎 中 知 信 任 地 看 着 我 们 。 我 一 只 手 把 住 方向 盘 ， 另 一 只 手 伸 过 去 摸 了 摸 它 的 
脑 容 ， 觉 得 自己 像 个 谋杀 犯 , 马上 要 把 尖刀 插 向 一 个 我 也 十 分 喜爱 的 纯真 灵 
瑰 。 但 我 还 有 什么 其 他 选择 昵 ? 不 到 一 年 以 后 ， 埃 雷 拉 在 奥林匹克 劫机 事件 
中 赤 生 ， 在 那 次 抛弃 它 的 旅途 中 ， 我 不 可 能 意识 到 接连 要 发 生 的 惨剧 。 总 
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之 ， 最 后 到 了 一 小 块 空地 。 我 炸 了 引擎 。 梦 一 般 的 宁静 。 它 扑 到 我 大 腿 上 来 
把 脸颊 贴 在 我 户 上 。 我 叫 它 下 车 给 我 捡 几 根 树枝 回来 ， 它 听 得 懂 “ 树 枝 ” 这 
个 词 ， 但 它 还 是 犹 称 了 。 它 发 着 拌 ， 待 在 我 边 上 的 椅子 上 不 动 。 它 大 概 不 大 
相信 我 。 它 以 一 种 我 至 今 无 法 形容 的 神情 默默 地 盯 着 我 。 我 不 得 不 粗暴 地 冲 
它 大 吼 ， 直 到 它 听 从 我 的 指令 下 了 车 。 我 冲 它 叫喊 的 时 候 ， 心 里 希望 它 不 要 
相信 我 ， 希 望 它 一 味 个 强 地 拒绝 下 去 。 它 走 开 二 十 码 左右 的 时 候 我 发 动 了 引 
擎 ， 迅 速 掉头 ， 猛 躁 油门 开始 往 回 光 。 我 最 后 对 它 说 的 话 不 是 温和 的 话语 而 
是 严厉 的 训斥 。 那 个 时 候 它 明白 我 不 是 在 玩 捉迷藏 ， 明 白 它 被 骗 了 。 就 是 这 
么 回 事 。 它 跨 着 猩猩 的 那 种 大 步 跳跃 ， 刺 人 心肺 地 尖 叫 着 拼命 妃 了 我 几 百 
码 : 我 在 战 时 也 背 过 伤员 ， 可 从 来 没 听 过 这 种 撕 心 裂 肺 的 号 叫 ， 直 到 后 视 镜 
里 它 绝望 狂 追 的 身影 消失 不 见 了 以 后 我 还 能 听 到 尖 叫 声 在 身后 渐渐 远 去 。 那 
之 后 的 几 周 我 总 是 听 到 那 种 声音 ， 当 时 待 在 家 里 的 伊 曼 纽 尔 坚持 说 他 也 听 到 
了 ， 尽 管 相隔 六 十 英里 是 完全 不 可 能 听 到 的 。 但 他 那 让 埃 雷 拉 诊 所 的 医生 同 
事 无 从 下 手 治 疗 的 上 眼睛 的 毛病 不 久 后 消失 了 ， 即 使 他 母亲 去 世 时 也 没有 再 
犯 。 很 长 一 段 时 间 ， 我 们 不 时 地 会 躁 手 躁 脚 地 凌 到 花园 门口 ， 期 盼 着 但 也 害 
怕 它 自己 找到 道 儿 回来 。 如 果 它 真 的 突然 出 现 ， 我 们 该 如 何 与 它 修好 ， 它 会 
原谅 我 们 吗 ? 好 几 年 我 们 都 不 打开 封 着 的 铁皮 糖 使 。 后 来 埃 雷 拉 出 事 了 ， 我 
跟 伊 曼 纽 尔 提议 再 养 一 只 猩猩 ， 他 没 同 意 ， 只 是 说 ， 算 了 吧 。 但 问题 是 ， 我 
为 什么 对 你 说 猩猩 的 事 ? 有 什么 联系 吗 ? 你 还 记得 咱们 怎么 谈 到 这 个 话题 上 
的 ? 之 前 说 什么 来 着 ? 

我 说 我 不 记得 了 。 说 我 们 谈 的 是 别 的 事 。 然 后 ， 我 又 毫 无 意识 地 把 手指 
搭 在 了 他 的 手 上 ， 随 即 马 上 挪 开 ， 说 道 : 对 不 起 ， 阿 弗 拉 翰 。 

阿 弗 拉 翰 . 奥 维 埃 托 说 想 请 我 帮 个 小 忙 。 他 很 抱歉 给 我 讲 了 这 个 故事 。 
如 果 可 以 的 话 ， 庄 娅 ， 请 你 当成 我 什么 也 没 说 过 吧 。 然 后 他 问 我 要 不 要 再 来 
一 杯 冰 咖 啡 ， 如 果 不 要 了 他 请 求 能 陪 我 到 我 要 去 的 地 方 ， 也 就 是 说 ， 除 非 我 
现在 想 一 个 人 静 一 静 ? 他 仓促 地 笑 了 笑 ， 好 像 已 经 知道 了 我 的 回答 ， 又 狂 然 
地 抹 去 了 那个 微笑 。 我 们 沿 着 一 条 栽 有 大 班 木 、 人 迹 罕 至 的 大 道 尴 众 地 走 
着 ， 几 乎 沉默 不 语 ， 有 点 浑身 不 自在 。 凋 谢 了 的 黄花 如 阵 阵 密 雨 落 在 走道 
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上 。 天 开始 瞳 下 来 ， 从 这 八 街 灯 到 下 一 军 ， 我 们 可 能 无 意 同 放 缕 了 脚步 ， 一 
言 不 发 ,二 十 分 钟 后 在 学 校 台 阶 前 分 了 于 ， 因 为 我 突然 想起 那天 上 晚上 学 校 有 
个 什么 会 。 我 到 的 时 候 会 已 经 开 完 了， 我 迅速 冲 出 去 找 阿 弗 拉 翰 ， 奥 维 埃 托 
一 一 我 惊奇 地 有 发现 ， 我 有 时 也 会 不 住地 甩 眼 睛 一 一 但 他 早 就 不 在 学 校 的 台阶 
那儿 了 。 他 肯定 回 到 科 达 饭店 他 的 房间 去 了 ,或 者 去 了 别处 。 
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再 有 一 周 就 要 放假 了 。 早 些 年 ， 她 从 四 月 中 就 开始 被 东 游 西 窜 的 欲念 缠 
绕 ， 报 名 参加 各 种 夏季 活动 ， 耶 路 撤 冷 的 会 议 、 加 利 利 的 节庆 、 自 然 爱好 者 
的 加 密 山脉 滥 游 、 贝 尔 谢 巴 的 教师 疗养 。 这 一 年 她 又 陷 人 这 种 狂热 ， 准 备 让 
自己 献身 于 任何 夏季 突围 。 周 六 时 我 无 意 间 问 她 打算 如 何 度 过 长 假 ， 她 说 ， 
再 说 吧 ， 于 是 我 放弃 了 这 个 话题 。 

大 多 数 人 总 在 忙于 各 种 安排 、 准 备 工作 和 休闲 活动 。 我 则 是 有 家 有 沙漠 
就 很 开心 。 我 的 工作 都 新 浙 开始 变 得 有 些 多 余 ， 很 快 我 就 要 抛 开 它 。 有 我 的 
养老 金 、 我 们 的 存款 ， 再 加 上 在 赫兹 利 亚 的 房产 出 租 得 来 的 收入 足以 维持 生 
活 到 最 后 一 刻 。 那 么 我 每 天 做 点 什么 呢 ? 我 要 观察 沙漠 ， 可 以 在 早晨 日 出 之 
前 走 着 观察 。 最 热 的 时 段 我 就 睡觉 。 晚 上 我 会 坐 在 阳台 上 ， 或 到 加 利 福 尼 亚 
车 啡 馆 去 和 杜 比 ， 维 兹 曼 下 一 盘 棋 。 夜 里 我 要 听 伦 敦 的 广播 。 那 边 的 那些 山 
丘 、 干 旱 河床 的 人 口 、 天 上 的 浮云 、 花 园 尽头 的 柏树 、 夹 竹 桃 和 九重 葛 凉 享 
” 边 上 的 空 弗 子 。 夜 里 能 看 得 到 星星 ; 因为 一 年 里 季节 的 不 同 ， 有 些 星星 会 在 
午夜 以 后 移动 位 置 。 其 实 不 是 因为 季节 ， 而 是 随 着 季节 。 花 园 围墙 外 平原 里 
有 一 片 地 截 着 半截 的 才 秆 。 一 个 贝 督 因 老人 总 在 秋天 播种 大 麦 ， 春 天 收获 ， 
现在 羊 群 在 那里 哨 着 收割 后 的 残 秆 。 再 远 处 是 贫 瘤 的 莞 地 ， 一 直 延 展 到 山 丘 
顶 和 更 远 的 看 起 来 像 浓 雾 的 山 奏 群 里 。 倾 斜 的 坡 面 上 ， 在 沙化 地 带 中 间 ， 布 
满 了 棕 黑 色 赫 石和 贝 督 因 人 称 为 “ 哈 瓦 尔 ”的 浅 色 白垩。 一 切 都 是 黑白 双色 
的 。 一 贯 如 此 。 存 在 于 眼前 、 寂 静 无 声 。 保 持平 静 就 是 尽 可 能 的 像 山 奋 那 
样 : 寂静 无 声 而 存在 眼前 。 空 荡 荡 。 

今天 早晨 的 新 闻 里 播报 了 一 段 外 交 部 长 讲话 的 摘要， 他 谈 到 了 人 们 期 户 
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的 和 平 。 

“人 们 期 望 的 ”这 个 短语 不 正确 。 要 么 是 期 望 ， 时 么 是 和 平 : 二 者 不 可 
能 同时 存在 。 

今天 她 说 放学 以 后 又 要 去 册 尔 谢 巴 。 她 答应 会 加 满 滴 ， 答 应 尽量 不 回来 
太 晚 。 但 我 没 问 她 打算 几 点 回来 ， 也 设 要 她 早点 回来 。 好 像 她 错误 地 飞 进 了 
这 间 屋 ， 现 在 如 此 狂乱 竟 找 不 到 飞 出 去 的 窗子 。 窗 子 开 着 ， 一 如 往常 。 于 是 
她 从 这 面 墙 扑 遍 到 那 面 墙 ， 擅 向 灯 旦 ， 冲 上 上 天花板， 和 弄 得 自己 浑身 是 伤 。 你 
就 是 不 能 试图 给 她 指出 门 的 位 置 : 你 不 能 帮 她 。 你 的 任何 举动 只 会 让 她 更 加 
往 乱 。 你 楼 是 不 够 小 心 ， 没 能 把 她 51 同 外 面 的 自由 天 地 ， 就 会 让 她 害怕 起 里 
面 更 深 的 一 上 间 屋 子 ， 她 会 更 加 疯狂 地 用 翅膀 扁 击 玻璃 窗 。 对 她 惟一 的 帮助 就 - 
是 不 要 试图 帮忙 。 缩 在 那儿 ， 纹 丝 不 动 。 化 进 墙 里 去 。 别 移动 。 窗 子 是 一 直 
开 看 的 吗 ? 我 真 的 希望 她 飞 走 吗 ? 还 是 一 动不动 地 潜伏 在 那儿 ， 目 不 转 睛 地 
目 看 雪上 暗 ， 等 着 她 精疲力竭 掉 下 来 ? 

那 时 我 就 能 朝 她 全 下身 来 ， 照 顾 她 ， 像 开始 时 那样 。 一 直 以 来 的 那样 。 
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到 了 风 尔 谢 巴 才 发 现 我 预定 的 和 内 尼 兹 利 的 约会 有 点 误会 。 一 个 招 人 讨 
央 的 秘书 戴 着 像 血 滴 一 样 的 小 耳环 ， 非 冀 高 兴 疫 能 在 预约 本 里 找到 我 的 名 
字 : 那个 替 我 预约 的 女人 ， 照 她 的 说 法 ， 是 个 采 头 采 脑 的 打字 员 ， 一 周 来 两 
次 而 且 什 么 事 也 不 做 ， 根 本 无 权 与 公众 接触 。 贝 尼 兹 利 先 生 正 在 开会 。 全 天 
JJ 会议。 嘱 ， 我 头 一 次 听 襄 你 ， 你 特地 从 特 尔 科 达 远 站 赶 来 。 真 遗憾 。 很 
抱 娄 。 

我 坚持 了 一 下 ， 她 让 步 耻 ， 暖 昧 地 做 了 个 安 是 的 手势 ， 用 对 讲 系统 询问 
他 到 底 能 不 能 腾 出 一 刻 钟 来 。 她 涂 满 鲜 红 指甲 油 的 手指 放下 了 话 简 ， 说 ， 今 
天 不 行 ， 小 姐 ， 过 上 两 三 周 再 来 吧 ， 等 内 尼 兹 利 先生 开会 回来 以 后 。 记 住 ， 
先 给 我 打 个 电话 ， 我 是 多 丽 丝 ， 接 电话 的 人 要 是 叫 蒂 吉 ， 你 可 别 跟 她 耽误 工 
夫 。 这 个 小 可 怜 ， 她 怀 了 个 篮球 运动 员 的 孩子 可 人 家 不 认 ， 现 在 孩子 生 下 来 
就 患 有 蒙古 钙 0 。 她 可 也 是 虚 诚 的 教徒 呢 。 我 要 是 那么 虑 诚 的 话 ， 诱 惑 多 半 
是 只 在 星期 六 开车 @ 溜达 溜达 。 你 是 谁 啊 ? 你 为 什么 要 见 贝 尼 兹 利 先生 ， 也 
许 我 能 给 你 帮 上 点 忙 ? 

这 时 候 我 甩 协 了 。 我 让 她 再 打扰 贝 尼 兹 利 先 生 一 次 ， 告 诉 他 西 奥 的 诺 刀 
来 了 。 

也 就 是 一 两 分 钟 以 后 他 从 办 公 室 里 冲 了 出 来 ， 兴 奋 激 动 ， 处 处 透 着 讨 
好 ， 动 着 嘴 层 ， 腕 着 大 肚子 。 进 来 ， 什 么 事 ， 没 同 题 ， 昨 们 的 老 朋 友 ， 怎 么 
样 ? 身体 还 棒 吧 ? 工作 顺利 吗 ? 他 让 你 来 的 ? 嗯 ， 他 可 是 条 了 不 起 的 汉子 。 
QD 得 古 症 ， 即 唐 氏 综合 征 ， 一 种 常见 的 常 染色 体 三 体 综合 征 -一 译注 。 


地 犹太 教规 定安 奥 日 【Sabbath) ， 即 星期 六 ， 每 一 个 犹太 人 不 得 工作 ， 只 能 祈祷 和 散 神 ， 必 须 遵 守 安 息 日 的 茜 妃 ， 
包括 田 耕 、 开 车 、 写 作 、 幼 幼 、 谱 调 食 物 、 买 实 以 及 所 有 金钱 交易 等 三 十 九 项 一 一 译注 。 


等 等 诸如 此 类 。 

日 是 你 的 事 儿 啊 ， 你 瞧 ， 诺 娅 女士 ， 坦 日 地 讲 ， 我 该 怎么 说 呢 ? 你 找 了 
个 大 方 的 捐款 人 ， 最 佳 方案 是 你 把 他 打发 到 我 们 这 儿 来 。 我 们 会 5 引 他 上 正道 
儿 。 从 来 疫 听 说 过 特 尔 样 运 有 每 吧 。 受 无 意义 。 我 们 各 了 头 吗 ? 想 把 了 不 起 
的 特拉维夫 那些 与 名 上 昭 缆 的 毛病 都 招 到 这 里 米 ?他 最 好 把 钱 投 进 ， 比 如 说 ， 
养老 院 。 他 们 说 的 “ 金 龄 阶层 ”。 这 是 我 们 实际 能 做 的 而 且 也 值得 一 谈 。 但 
是 凤 51| 进 一 车 车 的 吸毒 者 …… 要 知道 ， 当 今 时 代 毒品 可 不 是 光 杆 一 条 ， 都 伴 
随 着 犯 非 、 艾 滋 病 和 暴力 ， 还 有 一 切 与 色情 业 有 关 的 ， 恕 我 直言 。 你 这 么 一 
个 体面 端正 的 娃 娘 怎么 会 卷 在 这 里 面 了 ?你 可 能 会 把 西 奥 拖 得 身败名裂 、 天 
理 不 容 。 你 得 知道 斑 今 的 世道 ， 什 么 都 会 直接 捅 到 媒体 上 去 ， 地 方 流浪 汉 ， 
深入 报 伺 ， 刁 限 现 象 ， 愿 上 帝 保 佑 我 们 。 不 过 ， 我 们 不 能 浪费 一 个 捐款 人 。 
你 只 过 把 他 帝 到 我 这 儿 来 。 现 在 大 方 的 捐献 人 可 不 会 从 树 上 长 出 来 。 都 是 国 
家 形象 太志 的 缘故 ， 这 都 要 怪 境 内 阿拉 伯 人 拉 后 月 把 我 们 搞 成 这 样 ， 天 杀 
的 。 四 奥 对 现在 的 局 势 写 么 看 ?他 肯定 深 受 打击 。 国 家 可 是 他 的 命脉 之 血 。 
你 和 西 奥 在 一 起 几 年 了 ? 八 年 ? 不 值 一 提 。 毫 无 意义 。 你 真 该 听 听 那些 早年 
认识 西 奥 的 人 说 的 ， 那 时 候 国 家 还 只 有 沙丘 和 梦想 呢 。 我 们 还 尊敬 他 当年 炸 
飞 严 国 亚 察 局 和 雷达 设备 的 英勇 年 代 。 他 可 真是 让 人 铭记 在 心 。 不 只 如 此 ， 
是 榜样 楷模 。 要 是 发 展 部 还 在 他 手 里 的 话 ， 我 们 就 不 会 有 这 么 多 烂摊子 喉 。 
我 这 么 洪 消 不 绝 真 是 不 好 意思 。 你 只 要 记 住 在 你 身边 的 是 个 国宝 级 人 物 ， 记 
得 安 像 对 待 眼睛 里 的 光华 一 样 好 好 照顾 他 。 无 论 如 何 ， 记 得 替 贝 尼 兹 利好 好 
拥抱 他 一 下 。 至 于 你 那些 吸毒 者 嘛 , 干脆 在 这 个 不 干 不 净 的 生意 开始 之 前 就 
把 它 所 了 。 你 那 位 捐款 人 ， 让 他 到 我 这 儿 来 ， 我 会 引 他 上 正道 此 的 。 再 见 。 

我 像 一 名 似 怖 分 子 一 样 开 着 宽大 的 旧 雪 弗 莱 从 贝尔 谢 巴 回 特 尔 科 达 ， 超 
车 时 狂 按 喇叭 ， 急 转变， 我 里 面 绷 得 太 紧 ， 沸 膳 着， 外 在 表现 出 这 种 凯旋 般 
脉动 着 的 冷酷 愤 怒 。 好 像 我 已 经 报 了 仇 。 我 没 回 家 直接 开 到 称奇 : 佩 莱 格 
家 ,盘腿 坐 在 他 的 矮 床 上 。 一 张 唱片 ， 锋 上 暗 的 灯光 ， 鞋 子 , 一 杯 葡萄 酒 ， 外 
售 ， 胸 章 ， 毫 无 欲望 ， 没 有 感觉 只 有 破坏 性 的 怪 动 。 嘴 层 、 肩 膀 、 胸 ， 继 
续 往 下, 例行公事。 二 十 分 钟 左右 ， 他 也 毫 无 激情 ， 只 是 在 永 无 止境 的 功劳 
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洲 上 再 积 上 几 分 而 已 。 事 后 我 得 给 他 打分 一 一 研 心 ， 我 怎么 样 ， 你 真 棒 ， 非 
弟 出 色 一 一 也 满足 自己 占 了 “眼睛 里 的 光华 ”的 上 风 。 我 会 在 他 那里 冲 个 
深 ， 罕 衣 系 扣 时 他 照例 会 人 不 住 要 再来 一 次 ， 怎 么 样 ， 我 会 用 贝 尼 效 利 先生 
的 惯用 语 回 千 道 ， 毫 无 意义 ， 谢 谢 了。 我 将 发 动车 子 开车 回 家 ， 钨 怖 分 子 的 
情绪 不 复 存在 。 我 会 告诉 西 奥 今 天 我 做 晚饭 。 不 为 什么 。 只 是 想 做 而 已 。 铺 
上 日 色 桌 布 拿 思 红 尊 。 为 什么 干杯 ?为 诺 刀 ， 那 个 要 重新 考虑 、 准 备 要 下 台 
阶 的 庄 盘 。 为 了 她 迟到 了 的 回归 ， 到 那 片 属于 她 的 领域 。 今 夜 不 再 会 有 走廊 
上 的 距 手 跨 脚 ， 也 设 有 伦敦 的 BBC。 今 夜 我 会 服侍 他 安睡 在 我 的 床上 ， 我 自 
己 则 安置 在 阳台 上 他 的 哨 岗 上 。 轮 到 我 坐 着 面 对 黑 暗 了 。 早 岩 ， 在 赶 着 到 学 
校 去 救 比 亚 杆 克 的 诗歌 之 前 ， 我 要 给 阿 弗 拉 翰 . 奥 维 埃 托 写 信 让 他 另 请 高 
明 。 以 斯 拉 … 扎 斯 曼 死 后 出 版 的 诗集 题 为 《 没 在 沙 中 的 足 印 》， 最 后 他 们 终 
于 在 贝尔 谢 巴 的 大 学 图 书馆 里 帮 我 找到 了 这 本 书 ， 我 喜欢 第 六 十 三 页 那 首 诗 
的 前 半 段 。 我 不 会 去 建 诊疗 上 所， 还 不 如 主动 为 移民 搜集 一 些 温暖 的 冬衣 。 或 
定 找 呈 礼物 送 给 战士 们 。 我 喜欢 做 些 力所能及 的 小 事 ， 不 会 异想天开 超越 自 
己 的 能 力 充 赎 。 也 许 我 能 代表 校方 负责 做 一 期 纪念 伊 曼 纽 尔 ' 奥 维 埃 托 的 专 
号 ， 试 着 收集 一 些 资料 ， 尽 管 也 许 大 家 都 没什么 可 说 的 ， 因 为 没有 人 真正 了 
解 他 一 一 包括 他 的 班主 任 老师 和 任课 老师 。 

我 觉得 善良 的 人 们 因为 情感 脆弱 而 自愿 行善 实在 令 人 难过 。 人 们 应 该 是 
为 了 善 而 行善 ， 像 我 偶尔 在 阿 什 凯 隆 Oo 的 十 字 路 口 看 到 的 那 位 圆 脸 、 小 肚子 
的 中 年 次 察 ， 四 胶着 地 趴 在 地 上 ， 在 救护 车 赶 到 之 前 救助 因为 交通 事故 困 在 
炎 倒 的 卡车 里 面 的 伤员 。 已 经 几 年 了 ， 但 细节 至 今 历历 在 目 : 他 躺 在 地 上 ， 
将 生命 之 吻 一 下 一 下 印 给 一 位 卡 在 挤 碎 的 车 门 里 、 失 去 知觉 的 妇女 。 但 救援 
队 一 到 现场 ， 医 生 或 是 护理 人 员 上 前 接 上 了 班 ， 警察 马上 站 起 来 ， 转 过 
吴 一 一 现在 伤员 不 再 需要 他 的 帮助 了 ， 所 以 他 又 回来 指挥 交通 : 就 这 样 ， 照 
由 往 前 ， 小 姐 ， 请 别 停 下 ， 六 出 结束 了 。 

冷冰冰 的 。 其 至 有 些 粗 暴 。 他 的 声音 像 被 烟 震 过 一 样 粗 糖 。 他 忘 了 自己 
头发 上 沾 的 氟 巴 ， 压 扁 了 的 帽子 和 鼻子 里 流下 来 的 一 条 血迹 。 腋 窝 下 计 渍 斑 


册 阿 什 凯 隆 (Ashqelon) ， 以 色 列 西南 部 海滨 古城 ， 位 于 巴勒斯坦 地 区 一 一 译注 。 
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表 ， 有 验 上 的 生 水 和 着 汽 土 往 下 尚 。 几 年 过 去 上 ， 但 我 没 瑟 记 这 粗暴 生 便 与 优 
雅 的 奇妙 结合 。 从 那 位 慎 察 那里 学 来 的 为 善 服务 至 今 仍 是 我 的 梦想 : 不 以 喷 
佣 的 情感 ， 击 是 以 高 度 的 精确 做 事 。 带 着 那 种 几乎 算得 上 冷漠 的 “只 为 工 
作 ” 的 态度 。 充 满目 信 。 像 做 一 个 外 科 手 术 一 般 。 也 正如 以 斯 拉 “… 扎 斯 曼 在 
他 的 诗集 开篇 中 写 的 “我 们 该 在 何 处 闪光 ， 何 人 渴望 我 们 的 光亮 ”一 样 。 

开 到 特 尔 科 达 城 中 心 的 红绿灯 那里 时 ， 那 首 诗 和 那个 警察 帮助 我 克服 了 
羞辱 感 、 抛 弃 了 报复 的 情结。 称奇 - 佩 莱 格 一 定 觉察 到 他 充当 了 别人 的 角 
色 。 他 会 到 琳 达 身上 找 回 平衡 。 一 个 满 身 羞辱 感 的 女人 再 次 献身 又 能 怎样 ， 
在 七 扣 二 十 分 ， 沙 漠 小 城 里 一 个 闽 热 潮湿 的 夜晚 ， 伴 着 拉 威 尔 的 《 波 莱 
多 和 ， 在 那 张 音 着 布 满 灰尘 的 床 章 的 床上 ， 对 着 一 个 满 脸 涂 上 了 须 后 水 的 夸 
从 其 谈 的 好 色 之 徒 。 就 为 了 惩罚 一 个 无 意 伤 害 她 、 也 永远 不 会 知道 她 这 些 作 
为 的 男人 ? 这 有 什么 好 处 呢 ? 她 能 从 中 得 到 什么 ? 

什么 也 没有 。 毫 无 意义 。 

称奇 : 佩 莱 格 有 一 次 在 他 滔滔 不 绝地 先 扬 和 亲密 表示 之 后 对 我 说 ， 他 实 
际 上 倒 挺 喜欢 我 们 俩 这 一 对 儿 : 西 奥 和 我 。 不 是 喜欢 ， 是 崇拜 。 也 不 完全 
在。 他 从 来 不 能 清楚 地 表达 他 想 说 的 话 。 

那 是 他 的 | 问题。 这 些 年 来 ， 他 说 ， 西 奥 和 我 开始 在 一 些 说 不 出 的 方面 变 
每 相似 起 来 。 不 是 在 性 格 上 ， 也 不 是 外 表 、 姿 势 ， 是 在 其 他 方面 ， 要 是 我 能 
明日 他 想 说 的 话 有 多 好 。 你 总 能 注意 到 一 对 没有 孩子 的 男女 之 间 会 渐渐 产生 
的 某 神 相似 。 算 了 。 忘 了 吧 。 他 还 会 再 提起 的 。 我 脸红 了 ， 都 是 因为 他 ， 哮 
咏 叫 肋 的 没 逻 辑 、 少 敏感 。 对 不 住 。 他 最 后 老 是 走 到 他 要 表达 的 意思 的 反 
面 。 偿 是 摇摆 不 定 ， 也 许 吧 。 不 。 真 见鬼 。 也 不 是 那么 回 事 儿 。 

我 绥 缕 地 驶 过 称奇 的 办 公 室 ， 房 地 产 经 销 投 次 顾问， 在 红绿灯 那儿 掉 了 
个头 又 回 到 本 - 兹 维 @ 总 统 大 道 。 在 那里 稍 作 停顿 ， 想 记 起 忘记 了 的 事情 ， 
最 后 下 定 决心 诺 娅 就 是 不 下 这 个 台阶 、 还 要 把 伊 曼 纽 尔 ' 奥 维 埃 托 康 复 中 心 
的 事 儿 坚持 做 下 去 。 至 少 坚持 到 有 更 好 的 人 选 乐意 接替 她 的 工作 为 止 。 就 这 
Ravel，1875 - 1937) 的 世 营 舞曲 ， 是 世界 性 的 通俗 乐曲 一 一 译注 。 


本 一 兹 维 {Yizhaq BenrZvi，1884 一 1963) ， 以 色 列 第 二 任 总 统 。 曾 在 1952、1957、1962 年 三 次 当选 为 以 色 列 总 
统一 一 译注 。 
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样 ， 照 直 往 前 ， 小 姐 ， 请 别 停 下 ， 薄 出 结束 了 。 

尽管 如 此 ， 我 还 是 把 电力 充足 的 巨型 雪 弗 莱 停 到 了 超市 门口 。 我 天 了 各 
式 冷 肉 和 色拉 、 红 酒 、 一 只 鳄 帮 、 一 个 施 子 、 一 些 辣 橄榄 和 四 种 奶酪 ， 尽 管 
不 再 想 徘 恶 ， 但 财 徘 的 仪式 已 经 开 妆 。 西 奥 坐 在 起 居室 里 ， 光 着 的 脚 搁 在 
日 色 小 地 徐 上 ， 他 罕 着 杆 祖 和 运动 链 。 婚 疫 看 书 也 疫 看 电视 。 也 许 和 了 昨天 、 
前 天 一 样 ， 他 正在 睁 着 眼睛 打 睛 睡 。 我 冲 了 个 浊 ， 穿 上 一 条 化 裙 子 、 一 件 蓝 
色 的 夏季 单 禄 再 戴 了 一 条 围巾 。 拨 掉 电 话 ， 尽 管 还 得 做 一 件 我 还 没 想起 来 
的 事 儿 。 我 禁止 西 奥 帮 我 准备 晚餐 。 当 他 间 我 今天 的 事 办 得 怎样 时 我 笑 了 ， 
售 齐 : 上 服 睛 里 的 光华 。 

他 在 厨房 的 结子 那儿 坐 下 ， 在 我 又 切 、 又 热 、 倒 东 倒 西 的 工夫 ， 他 仔细 
地 把 绿色 餐巾 精心 折 好 ， 再 套 进 餐巾 夹 里 。 我 发 现在 所 有 的 身体 活动 中 ， 其 
至 简单 到 开 信封 、 把 唱 针 放 到 唱片 上 这 样 的 动作 里 ， 他 的 手 都 带 有 一 种 精确 
的 灵巧， 像 是 从 上 几 代 的 钟表 匠 、 履 户 、 小 提琴 家 或 是 犹太 法 学 家 那里 继承 
下 来 的 。 但 他 有 一 次 说 过 他 的 外 祖父 实际 上 是 最 后 一 个 从 事 他 家 延续 了 多 少 
代 的 据 莫 人 事业 的 , 在 乌克兰 的 一 个 犹太 人 小 村 。 他 自己 从 事 了 三 十 二 年 规 
划 者 的 事业 ， 大 部 分 是 当 高 级 规划 者 ， 在 发 展 部 门 。 大 家 都 说 他 创立 了 一 些 
新 概念 ，5| 领 ] 一 些 运 动 ， 有 些 人 说 他 功 垂 史册 。 我 在 委内瑞拉 遇 上 他 时 他 
已 经 被 解 了 职 ， 冷冰冰 的 。 他 从 来 不 想 谈 那 次 冲突 、 失 败 ， 以 及 和 部 长 发 生 
的 碰撞 ， 我 从 一 些 传闻 中 得 到 了 关于 这 些 事情 的 些许 模糊 轮廓 。 免 职 ， 也 许 
是 个 阴谋 ， 然 后 就 把 他 调 到 一 个 豪 无 出 头 希望 的 部 门 。 每 当 我 试图 询问 的 时 
修 ， 他 都 合 糊 其 辞 ， 只 说 我 在 那儿 的 生涯 已 经 结束 了 ,或 者 是 , 我 已 经 付出 
了 我 所 能 付出 的 一 切 。 就 这 些 。 他 既 不 谈 现在 的 工作 ， 也 不 想 让 我 见 他 以 前 
的 闲人 有 朋友。 当初 我 提出 到 特 尔 科 达 定居 的 时 候 ， 他 犹 隐 了 几 天 就 答应 了 。 
我 在 高 中 找到 了 一 份 教师 的 工作 ， 他 也 开 了 一 家 叫 规划 有 限 公 司 的 小 门脸 。 
六 过 几 个 月 他 就 彻底 切断 了 和 老 熟 人 的 联系 ， 像 是 打算 彻底 撤退 。 无 论 发 生 
什么 ， 他 都 会 说 ， 没 几 年 他 就 该 领 退休 金 了 。 有 的 晚上 ， 他 到 加 利 福 尼 亚 咽 
了 啡 馆 去 上 一 两 个 钟头 ， 坐 在 俯 隔 广场 的 一 个 窗 边 的 角落 里 看 《晚报 》 或 是 蹊 
杜 比 ， 维 兹 曼 杀 一 盘 棋 。 但 大 多 数 时 候 ， 他 在 五 点 十 分 从 办 公 室 回来 ， 一 直 


O39 


在 家 待 到 第 二 天 早晨 。 好 像 对 某 些 事情 背 过 身 去 不 予 对 待 。 他 渐渐 地 陷入 永 
久 性 的 冬眠 ， 无 冬 历 夏 ， 如 果 可 以 用 “冬眠 ”这 个 词 来 形容 一 个 饱 受 失眠 症 
折磨 的 人 的 话 。 

我 用 锡 纸 把 十 豆包 起 来 准备 烘 烤 ， 一 边 告诉 他 贝 尼 兹 利 那 儿 发 生 的 事 ， 
兰 点 说 出 回 家 路 上 几乎 作 了 的 事 。 尽 管 明 知 西 奥 不 会 嘲笑 我 ， 我 还 是 不 想 提 
起 那 位 好 警察 的 形象 。 他 慢 慢 地 折 好 了 最 后 一 块 餐 巾 并 把 它 放 进 餐巾 夹 ， 像 
征 在 做 一 项 智力 工作 。 人 似乎 这 一 块 比 别 的 更 特殊 或 是 更 加 复杂 难 弄 。 他 平静 
地 说: 他 可 征 个 小 天 才 ， 那 个 贝 尼 兹 利 。 他 还 说 : 你 不 容易 啊 ， 诺 娅 。 这 些 
话 让 我 克制 住 了 几乎 冲 出 来 的 眼泪 。 

二 完 冰 激 凌 喝 了 获 啡 ， 我 问 他 晚上 想 做 些 什么 。 我 们 还 赶 得 上 巴黎 电影 
院 那 个 情色 喜剧 电影 的 第 二 场 。 除 非 他 另 有 妙招 。 不 论 什 么 。 他 转 过 头 来 斜 
春 服 睛 看 着 我 ， 那 个 农民 模样 的 大 脑袋 一 时 间 露 出 一 抹 好 玩 儿 的 情绪 ， 充 满 
怀疑 和 狗 猎 ， 好 像 发 现 了 我 吸引 他 至 今 的 细微 之 处 ， 然 后 决心 全 赁 我 的 兴趣 
向 定 似 的 。 他 看 了 看 表 说 : 现在 我 可 以 带 你 出 去 给 你 买 条 新 裙子 ， 怎 么 样 。 
可 惜 商店 全 关 了 。 

所 以 我 们 还 是 把 脏 盘 子 胜 碗 丢 在 桌 上 ， 尽 快 去 赶 第 二 场 电影 。 广 场 上 红 
绿灯 边 上 的 街灯 展 瞳 ， 只 有 纪念 覆 设 勇士 的 纪念 砷 被 草丛 里 射出 来 的 浅黄 色 
灯光 照 得 明亮 。 一 个 孤单 、 皮 包 骨 的 士兵 坐 在 铁 栏 杆 上 ， 喝 着 一 听 啤 酒 。 他 
眼睛 验 盯 着 那 位 背 朝 着 他 的 穿 红色 超短裙 的 姑娘 的 中 。 我 们 走 过 时 ， 他 转 过 
来 看 着 我 。 那 一 看 就 是 被 展 弱 牢 牢 控制 住 了 的 绝望 的 欲望 。 我 把 手 辟 环 在 西 
奥 的 有 上 ， 说 : 我 在 这 儿 呢 ， 你 呢 ? 他 把 手 放 在 我 头发 上 。 你 给 咱们 做 的 晚 
餐 ， 他 说 ， 不 是 一 顿 饭 ， 那 是 一 件 艺术 品 。 我 说 ; 你 怎么 想 ， 西 奥 ? 穆 奇 . 
佩 羔 格 跟 我 说 咱们 俩 在 某 方面 很 相像 。 我 觉得 挺 有 意思 的 ;咱们 哪 方面 相 
像 呢 ? 

西 奥 说 : 称奇 : 佩 莱 格 。 什 么 人 ? 你 说 的 是 那个 代理 人 。 那 个 左手 上 边 
一 后 长 了 六 根 指头 的 小 召 。 是 他 吗 ? 商业 市 场 的 花花 公子 ? 老 穿 着 件 “ 恶 魔 
之 让 ”的 工作 衫 东 游 西 逛 ? 还 是 我 把 他 和 别人 弄 混 了 ?y 别 总 结 了 ， 我 说 : 你 
总 是 这 样 。 
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是 部 英国 片 ， 反 讽 、 过 于 该 谐 ， 讲 的 是 一 个 受过 高 等 教育 的 女 出 版 人 和 
一 个 加 纳 移民 的 故事 。 一 次 她 出 于 好 奇 献 身 给 那个 加 纳 移 民 以 后 就 再 也 克制 
不 住 自己 对 他 热烈 的 情感 ， 以 至 最 后 身体 上 和 经 济 上 都 成 了 他 的 奴隶 ， 之 后 
又 被 他 两 个 殿 力 的 抑 第 所 奴役 。 训 剧 成 分 大 多 体现 在 女方 家 族 成 员 的 关系 
上 十， 他 们 都 是 狂热 的 第 三 世界 拥护 者 ， 还 支持 被 踊 足 的 种 族 ， 支 持 她 的 男 朋 
友和 他 兄弟 : 在 注 薄 的 宽容 大 度 的 表层 之 下 ， 常 常会 冒 出 骨子里 常见 的 歧 
视 。 有 一 些 叙 事 性 的 视觉 航 辑 ， 从 优雅 的 现代 波 西 米 亚 风格 画室 到 破败 的 贫 
民 久 厨房 ， 青 回 全 控 满 书籍 、 展 示 着 非洲 艺术 品 的 房间 。 看 到 -一 半 有 时 我 低 声 
对 西 奥 说 爱 会 战胜 一 切 ， 你 瞧 着 吧 。 大 概 过 了 一 刻 钟 他 才 俯 过 身 来 小 声 回 
洛 道 : 这 里 面 根本 没有 爱 。 全 是 弗 朗 兹 ， 法 农 ? 的 调调 和 被 踊 艾 者 的 反抗 以 
及 性 方面 的 复仇 。 

我 们 Gl] 家 以 后 他 进 了 厨房 ， 十 分 钟 后 拿 来 了 一 _ 扎 香甜 的 热 酒 和 玻璃 杯 。 
我 们 无 言 地 喝 了 酒 。 他 眼睛 里 的 某 些 东西 让 我 并 紧 了 膝盖 。 西 奥 ， 我 说 ， 你 
该 明日 一 点 。 你 不 该 往 热 酒 里 放 蜂 密 ， 蜂 蜜 该 加 在 茶 里 。 热 酒 里 应 该 加 点 柠 
檬 。 你 为 什么 拿 这 种 杯子 来 ? 这 是 喝 冷 饮用 的 。 我 们 有 好 几 个 喝 热 酒 的 杯 
子 ， 小 的 那 种 。 你 已 经 不 在 平 了 。 全 都 毫 无 意义 。 

上 床 后 我 们 无 言 以 对 。 我 穿 上 那 件 端庄 的 白色 睡衣 ， 他 有 一 次 说 ， 像 个 
未 教 寄宿 学 校 的 小 女生 。 他 全 裸 着 来 到 我 的 房间 ， 只 有 一 个 膝盖 上 套 着 弹力 
护膝 ， 那 儿 有 老 伤 。 我 设想 目 己 的 指 尖 能 感受 到 他 手臂 和 胸部 上 那些 由 黑 变 
灰 全 烟 色 册 成 银白 的 毛发 散发 出 的 攻击 性 的 光亮 ; 他 的 身体 很 厂 朗 结实 ， 但 
今 晚 他 似乎 与 欲望 分 离 了 ， 好 像 他 真正 柜 要 的 是 彻底 拥抱 并 环绕 我 ， 好 像 他 
渴望 理解 我 或 是 把 我 纳 人 他 的 世界 ， 让 我 成 为 他 的 负债 ， 他 努力 地 要 和 触及 我 
每 一 寸 皮 肤 ， 不 顾 他 自己 身体 的 感受 ， 只 要 我 像 胎 儿 般 赔 缩 着 包 在 他 的 身体 
里 , 像 妞 膀 下 的 小 鸡 。 我 想 要 又 不 想 向 他 投降 ， 听 他 的 话 ， 给 他 付出 、 付 
出 、 册 付出 的 权利 。 我 谓 出 他 的 怀抱 ， 从 他 令 人 陶醉 的 纵容 中 ， 我 让 他 仰 面 
OD 旨 明细 , 法 农 【Frantz Fanon，1925 1961)， 法 国 畏 神 分 析 学 家 、 作 家 、 社 会 哲学 家 、 一 十 世纪 最 出 色 的 殖民 主 

义 批判 者 。 二 战 时 为 衙 避 纳粹 远 走 北非 ， 参 加 了 “自由 法 国 ”反抗 军 。 相 信 只 有 通过 暴力 才能 结束 对 第 三 世界 的 


殖民 压迫 。 他 的 文字 引发 了 19640 年 代 美 国 和 欧洲 的 激进 运动 。 被 誉 为 “ 黑 权 ”运动 家 。 分 析 过 黑人 男子 占有 白 
人 文子 这 一 生活 过 程 的 内 在 意向 一 一 译注 。 
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躺 下 ， 不 让 他 干涉 我 给 他 的 回报 ， 直 到 我 们 对 等 扯 平 ， 然 后 一 直到 结束 我 们 
都 互 为 对 方 ， 像 四 手 联 弹 的 二 重奏 ， 有 时 我 们 可 能 也 像 两 个 充满 爱心 的 家 长 
俯 望 一 张 小 床 ， 全 神 贯 注 ， 头 碰 着 头 ， 和 那个 会 以 爱 回应 爱 的 婴儿 玩 儿 。 之 
后 ,我 给 他 盖 上 被 单 ， 用 我 的 手指 划 过 他 农民 般 宽 大 的 额头 和 渐渐 变 灰 的 短 
发 。 直 到 他 入睡， 我 站 起 来 光 着 脚 走 进 厨 房 ， 收 拾 晚餐 的 残局 ， 洗 净 擦 干 碗 
碟 和 我 们 用 来 喝 热 酒 的 冷饮 杯 。 他 从 哪儿 学 来 的 往 热 酒 里 加 蜂蜜 ， 奇 怪 ， 有 眼 
睛 里 的 老 光 华 ， 他 说 那里 没有 爱 、 只 有 被 茎 蹦 者 的 反抗 是 什么 意思 ? 我 收拾 
好 一 切 ， 换 了 块 桌布 。 西 奥 没 醒 。 好 像 今 晚 我 的 睡意 全 转移 给 了 他 。 然 后 我 
走出 去 占领 了 阳台 上 他 面 对 沙 并 的 那 块 地 盘 。 我 记 起 贝 尼 兹 利 说 最 早 这 儿 除 
了 沙子 和 梦想 以 外 一 无 所 有 ， 又 想起 那个 虑 诚 的 打字 员 ， 蒂 吉 还 是 丽 吉 ， 就 
是 那个 怀 了 篮球 运动 员 的 孩子 而 男 的 又 不 承认 ， 现 在 生 下 个 有 蒙古 病 、 或 者 
照 那个 红 指 甲 的 说 法 是 蒙古 症 的 孩子 的 女人 。 还 想到 了 那个 害 了 相思 病 的 独 
猩 ， 和 那个 铁皮 糖 盒 ， 再 就 是 那个 一 度 老 是 上 且 眼睛、 即使 在 夏天 也 是 一 身 塞 
气 的 孩子 ， 可 能 是 因为 在 我 模糊 的 印象 中 当 全 班 都 穿 短 衣 短 裤 时 他 还 穿着 一 
件 绿色 套头 衫 和 棕色 灯 心 绒 裤 子 ， 尽 管 我 现在 拿 不 准 裤子 是 不 是 灯 心 绒 的 。 
不 论 诗人 想 说 或 不 想 说 什么 ， 都 挡 了 诗 的 道 儿 ? 我 真 该 主动 和 他 聊 聊 。 我 该 
请 他 来 这 儿 ， 到 家 里 来 。 应 该 让 他 讲 出 来 。 可 我 只 是 一 刻 不 停 地 掠 过 了 他 的 
孤独 。 还 有 一 次 他 说 他 觉得 词句 是 个 圈套 。 我 现在 想 不 通 当时 为 什么 没 意 识 
到 他 的 这 些 话 原本 是 一 种 求助 的 呐喊 ， 就 像 以 斯 拉 . 扎 斯 曼 在 一 首 描写 秋 夜 
的 诗 中 写 的 ;“ 那 里 挂 着 一 副 微 笑 ， 渐 弱 、 无 力 而 哀伤 。” 

山顶 上 留 出 一 弯 撒 拉 逊 @ 的 新 月 ， 苍 白 的 光线 酒 在 废弃 工程 和 公寓 街区 
上 。 没 有 一 扇 窗户 里 还 亮 着 灯 。 街 灯 还 在 毫 无 必要 地 照明 ， 其 中 一 尽 亮 亮 灭 
灭 地 闪 个 不 停 : 毫 无 意义 。 一 只 猫 从 阳台 下 走 过 ， 消 失 在 灌木 从 中 。 山 那 边 
有 射击 的 余音 ， 然 后 是 友 释 的 回声 ， 接 着 又 是 冰冷 的 沉寂 ， 触 着 我 的 皮肤 。 
我 又 记 起 了 曾 在 银行 工作 、 在 发 现 那 个 男孩 尸体 两 天 后 死去 的 姑妈 。 一 -位 姿 
色 平 平 的 干 疗 女 人 ， 铜 色 的 头发 用 塑料 蝴蝶 结 固定 住 。 她 有 个 可 笑 的 习惯 ， 
在 银行 ， 每 当 你 面 对 她 坐 定 和 她 讲话 ， 她 都 会 用 级 满 淮 玫 的 手 掩 住 口 鼻 ， 仿 


山 撒拉 逊 【Saracen) ， 撒 拉 逊 人 ， 阿 拉 伯 人 的 古称 一 一 译注 。 


O42 各 新 名 着 主 义 从 书 全 莫 称 之 为 夜晚 


佛 总 在 担心 自己 会 有 口臭 ， 或 者 不 如 说 担心 你 有 。 她 总 喜欢 以 “ 曰 分 之 百科 
问题 ”来 结束 谈话 ， 说 的 时 候 语 音 单 调 。 一 阵 八 瑟 声 袭 过 黑 软 睦 的 化 园 ， 念 
佛 我 关于 死亡 的 思 芳 脱 锡 出 去 降 到 了 那 几 丛 夹 竹 桃 中 。 又 仿佛 那 条 狗 拖 着 残 
疾 的 筑 体 在 下 面 息 行 。 有 一 阵 我 觉得 好 像 九 重 葛 凉 享 下 的 屠 条 旧 长 椅 朽 了 : 
月 光 改 变 了 弧度 ， 长 椅 支 柱 的 阴影 和 那些 支柱 混在 一 起 ， 让 棒子 看 起 来 像 泛 
连 水 疲 中 倒映 出 来 的 破碎 影像 。 那 天 在 教员 休息 室 里 ， 阿 弗 拉 翰 ， 奥 维 埃 托 
表示 我 是 尹 孩 惟一 喜欢 的 老师 ， 好 像 在 说 一 件 只 有 我 不 明了 的 众所周知 的 事 
实 ， 他 究竟 是 什么 意思 ? 也 许 我 应 该 让 他 给 我 看 他 儿子 写 给 他 的 那些 信 ， 特 
别 是 提 到 从 未 存在 过 的 铅笔 的 那 一 封 。 

七 点 差 一刻 的 时 候 西 奥 把 我 播 醒 ， 他 充满 朝气 ， 刚 乔 完 胡子 ， 健 壮 结 
实 ， 罕 着 一 件 次 出 整齐 线条 的 带 局 章 的 蓝 衬 实 ， 宽 肩 、 灰 发 让 他 看 起 来 像 个 
退休 的 殖 氏 地 士兵 。 他 腋 下 夹 着 晨报 ， 给 我 拿 来 一 杯 他 平时 用 以 提神 醒 脑 的 
头 胶 腾 、 味 道 很 冲 的 墨 咖啡 ， 是 他 亲手 研磨 过 姜 的 ， 好 像 在 试图 把 这 一 幕 挨 
合 进 那 部 残 恕 的 英国 电影 。 很 显然 ， 昨 天 半夜 我 没 上 床 ， 而 是 在 起 居室 的 身 
椅 上 睡 着 了 。 我 从 他 手 上 接 过 啤 啡 说 ， 听 着 ， 别 生气 ， 我 昨天 答应 过 要 在 从 
内 和 尔 谢 巴 回来 的 路 上 加 满 汽 铀 的 ， 但 最 后 我 忘 得 一 干 二 净 。 没 关系 ， 西 奥 
说 ， 我 会 加 的 ， 一 会 儿 在 我 开车 送 你 到 学 校 以 后 去 办 公 室 的 路 上 。 我 缺 的 不 
古 时 间 ， 详 娅 。 


O43 


西 奥 和 的 办 公 室 ， 规 划 有 限 公 司 ， 在 红绿灯 边 上 的 那 幢 大 楼 的 顶层 。 有 里 
外 两 旧 ， 一 张 绘图 桌 ， 一 张 办 公 巢 ， 各 种 挂 在 墙 上 的 地 图 ， 一 张大 卫 : 本- 
上 古里 安 9 在 沙漠 里 坚定 凝视 纳 哈 尔 金 虽 的 彩色 照片 ， 两 个 金属 柜子 ， 几 层 架 
子 放 着 不 同 颜色 的 文件 袋 。 办 公 室 外 疗 的 一 个 角落 里 有 几 张 简单 的 棒子 和 一 
张 条 几 。 

周 五 。 十 点 一 刻 。 平 彰 周 五 的 时 候 不 办 公 ， 但 这 个 早晨 西 奥 来 上， 等 着 
生活 女工 纳 塔 利 娅 ， 其 实 她 也 有 一 把 钥匙 。 他 打算 在 她 来 之 前 拆 陪 一 两 封 信 
件 。 他 打开 空调 和 绘图 蝎 上 的 踢 效 灯 。 然 后 ， 他 又 变 了 主意 ， 关 上 灯 走 到 窗 
边 去 等 。 他 注意 到 有 一 小 群 人 篆 集 在 书籍 文具 店 言 勃 阿 的 柜台 前 : 他 们 在 等 
本 该 在 九 点 束 到 的 报纸 。 今 天 早上 报纸 晚 卫 。 据 说 是 警察 在 由 尔 谢 巴 通 往外 
部 的 上 所有 路 上 都 设 了 关卡 ， 因 为 那儿 发 生 了 一 起 银行 劫 案 。 纪 念 碑 附近 ， 两 
个 种 着 大 次 儿 章 帽 的 园丁 在 挖 地 ， 以 便 在 死去 的 迷 达 香 那里 种 上 新 的 迷 适 
香 。 西 奥 目 辣 为 什么 目 己 不 能 在 这 个 早晨 干 点 工作 。 至 少 在 纳 塔 利 娅 来 之 
前 。 他 可 以 写 下 两 行 关于 弥 兹 佩 : 拉 蒙 计划 的 前 期 设想 : 现在 需要 的 只 是 一 - 
个 粗 线 条 的 概述 ， 或 者 再 加 上 一 两 张 无 关 细节 的 草图 ， 都 不 需要 附加 比例 
尺 。 他 们 还 没 做 出 预算 昵 ， 还 没 最 后 敲定 一 团 ， 也 没 要 求 他 拿 出 具体 的 规划 
方案 。 他 想 了 一 会 儿 ， 但 役 找到 灵光 请 现时 通 稼 伴随 的 智慧 的 火花 。 纳 塔 利 
姓 今 天 怎么 了 ? 也 许 应 该 给 她 打 个 电话 ， 看 看 有 什么 问题 ， 尽 管 他 印象 里 她 
们 ] 家 好 像 住 在 预制 板 房 里 ， 不 知道 有 没有 电话 。 有 一 次 她 用 夹杂 着 些许 希 伯 
@ 大 卫 - 本 -古里 安 (David-Ben Gurion，1886 1973)， 犹 大 复 国 主义 的 领导 人 之 一 ， 以 色 列 第 一 任 总 理 一 评注 。 


他 纳 哈 尔 金 【Nahal Zin)， 以 色 列 南部 地 区 。 面 积 大 约 1400 平方 公里 ， 位 于 死海 和 内 盖 夫 沙漠 之 间 地 带 ， 现 在 是 旅 
游 热门 地 带 一 一 译注 。 


O44 多 新 名 着 主义 丛书 含 黄 称 之 为 夜晚 


来 文 的 夺 唇 巴巴 的 英语 解释 说 她 丈夫 是 个 嫉 妨 狂 ， 哪 怕 一 点 关于 男性 的 话 都 
会 引发 猜疑 ， 甚 至 对 他 目 己 的 老 和 货 。 他 想 想 她 ， 还 不 过 是 个 孩子 ， 才 十 七 图 
就 结 了 婚 开始 被 踩 足 的 生活 ， 一 个 柔顺 羞 性 的 姑娘 ， 不 笑 的 时 候 嘴 层 就 会 报 
成 要 闫 闻 的 样子 ， 一 个 简单 的 问题 就 能 让 她 浑身 颜 拌 、 面 色 发 白 ， 她 的 胸部 
和 腰部 属于 发 育成 熟 的 女人 ， 但 长 着 一 张 女 学 生 的 脸 。 他 一 下 子 欲 火 中 烧 ， 
强烈 得 像 一 个 握 肥 了 的 举 头 。 

周 五 。 诸 娅 要 在 学 校 竺 到 十 二 点 半 。 他 们 约 好 稍 后 见面 去 逛 商 店 给 她 进 
一 条 裙子 。 他 早上 没 冲 澡 ， 为 了 留 住 现 在 还 闻 得 到 的 她 留 下 的 爱 的 气息 ， 不 
是 用 鼻孔 而 是 毛孔 。 她 的 笑 声 、 她 的 热情 、 她 的 身体 、 她 瞳孔 中 快速 闪 兆 的 
光华 一 一 甚至 她 布 满 皱纹 有 星 点 标 色 色 资 的 手 ， 比 她 其 他 部 分 老 好 几 岁 ， 仿 
佛 毁 灭 的 力量 在 此 束 集 ， 就 等 一 声 令 下 才 散 遍 全 身 一 一 在 他 看 来 都 直接 联 到 
了 生命 的 本 质 。 她 目 己 就 像 电流 般 将 生命 导入 了 他 的 体内 。 尽 管 是 纳 塔 利 好 
人 起 了 他 的 欲念 ， 光 亮 却 来 自 诺 娅 ， 也 将 回 到 她 那里 。 他 无 法 将 这 解释 给 她 
听 。 所 以 取而代之 他 要 给 她 头条 启 子 或 者 再 加 上 一 件 衣服 。 现 在 纳 塔 利 娅 还 
疫 来 请 藻 办 公 室 ， 今 天 也 许 就 不 来 了 ， 他 有 足够 的 时 间 站 在 窗 边 看 着 红绿灯 
边 的 广场 。 男 性 世 寞 到 底 怎 么 误 读 了 阿尔 玛 ' 马 勒 ? 阿尔 玛 ' 马 勒 到 底 是 什 
么 样 的 ? 两 个 问题 都 很 空洞 。 有 一 次 ， 在 墨西哥 城 ， 他 在 一 次 现代 音乐 节 中 
连续 两 个 晚上 听 了 《悼念 亡 儿 之 歌 浊 的 演出 ， 一 次 是 钢琴 伴奏 的 男 中 音 演 
唱 ， 另 一 次 是 一 位 有 座 沉 嗓音 的 女 歌手 的 莹 绎 ， 可 能 是 个 女 低 音 ， 充 满 渴 望 
码 又 纯 静 平和 得 像 是 在 告别 。 西 奥 记 得 女 歌手 的 谊 唱 有 那么 强烈 的 哀伤 ， 以 
全 于 他 不 得 不 起 身 离开 礼堂 。 组 曲 中 第 二 首 歌 叫 《现在 我 看 清 火 焰 为 什么 这 
售 瞳 谈 少 ， 第 四 首 是 《我 总 以 为 他 们 出 远门 去 了 》。 这 些 曲名 像 大 提琴 上 发 出 
的 单一 音符 一 般 引 发 他 的 钝 痛 。 无 论 怎 么 回忆 ， 他 都 无 法 记 起 其 他 的 曲名 
了 了 。 今 晚 得 辣 同 诺 娅 。 

窗 下 一 个 戴 头 巾 的 妇女 走 过 ， 两 手 各 擒 一 只 为 安息 日 准备 的 刚 宰 了 的 
鸡 。 女 人 很 矮 ， 广 场 又 很 胜 ， 鸡 冠 子 在 人 行 过 道上 拖 下 了 一 条 长 长 的 痕迹 。 
GD《 虱 志 亡 儿 之 歌 )( Kimderiotenlioder， 英 Sengs om the Death of Children)， 奥地利 钴 大 闪 作 则 家 马 勒 (Gustav Mahl- 


er，1860 一 1911)】 根据 德国 诗人 吕 克 特 (Friedrich Rickert，1788 - 1866) 的 诗 鞭 创作 于 1901 年 至 1904 年 间 的 一 
套 组 曲 。 主 要 表达 对 人 们 失去 纯真 观念 的 伤感 一 一 译注 。 


西 奥 在 胡子 下 面 展开 笑容 ， 几 平 妨 不 住 精明 地 及 了 上 及 有 眼 ， 像 个 贪 禁 的 农民 有 
点 怀疑 砍 价 的 对 方正 在 要 佬 招 去 诱 他 中 圈套 。 那 个 女人 已 经 消失 了 。 

拉美 商 犹 太 人 教堂 前 临时 支 起 一 张 桌 子 ， 就 是 一 张 门板 搭 在 两 只 桶 上 。 
上 面 控 满 了 书 ， 好 像 全 是 为 防潮 防虫 从 柜子 里 拿 出 来 通风 曲 晒 的 圣 书 。 十 点 
半 了 ， 纳 塔 利 娜 还 没有 来 : 她 今天 不 会 来 了 。 是 不 是 她 丈夫 又 把 她 关 起 来 
了 ? 他 会 用 皮囊 抽 她 吗 ? 他 得 赶紧 找到 她 的 住址 ， 这 个 上 午 之 内 。 跑 去 看 看 
他 能 帮 什 么 已 ， 必 要 的 话 就 破门 而 人 ， 以 防 不 测 。 还 有 时 间 : 诺 娅 两 个 钟头 
内 还 不 会 来 。 但 是 装 报纸 的 出 租车 从 贝尔 谢 巴 赶 到 了 。 莉 莫 … 吉 勃 阿 ， 吉 勃 
阿 漂 之 的 女儿 ， 热 练 地 把 报纸 安顿 好 ， 把 昨天 出 租车 送 来 的 增刊 加 进 刚 到 的 
报纸 里 。 吉 勃 阿 ， 那 个 圆 深 深 的 大 能 般 的 、 精 力 充 沛 的 男人 ， 让 人 联想 起 老 
实 巴 区 的 商会 职员 ， 一 头套 色 卷 发 ， 一 个 啤酒 肚 ， 看 起 来 像 是 随时 准备 着 要 
大 声 宣讲 什么 ， 他 已 经 开始 向 挤 向 他 、 伸 出 手 的 人 群 卖 起 《新 消息 报 》D 和 
《晚报 》 来 。 西 奥 草 草 写 下 几 样 办 公 室 需要 的 文具 的 清单 决定 等 人 少 点 的 时 
俱 下 去 到 记 勃 阿 的 店 里 买 ， 没 准 儿 趁 周 末 的 《晚报 》 没 卖 光 时 再 买 张 报 
纸 。 人 至 于 弥 兹 佩 * 拉 蒙 要 他 画 的 草图 ， 还 不 着 急 ， 下 个 礼拜 他 脑子 里 也 
许 能 请 出 很 多 好 主意 。 让 他 们 等 着 吧 。 他 们 当然 不 急于 在 一 个 周末 建成 
他 们 的 体 闲 中 心 ， 实 际 上 他 们 永远 都 建 不 成 。 真 希望 那里 迄今 为 止 建成 
的 一 切 都 能 被 抹 去 重新 开始 ， 不 再 用 丑陋 的 住宅 方案 ， 而 是 采用 低调 的 
建筑 风格 ， 充 分 体现 对 安静 的 火山 和 起 伏 连 绵 的 山 碍 的 尊重 。 他 锁 上 办 
公 室 的 门下 了 楼 。 

皮 尼 * 疲 佐 在 他 鞋 店 的 墙 上 挂 了 一 排 肖像 画 当 做 装饰 迈 蒙 尼 德 @ 、 犹 
太 教 仪式 派 列 比 9 、 神 圣 的 拉 比 巴巴 . 巴 鲁 。 或 许 这 些 毫 无 用 处 ， 但 也 无 伤 
大 和 牙 。 尽 管 他 目 己 并 非 严 守 戒 律 的 犹太 教徒 ， 但 心里 还 是 敬畏 上 帝 的 ， 也 对 
两 十 年 来 一 直 保 护 我 们 不 受 邪 恶 伤害 的 宗教 怀 有 敬意 。 除 了 这 些 拉 比 们 的 画 


(新 消息 报 》[( Yedioth Ahronoth ) ， 希 伯 来 文 晚报 ， 创 刊 于 1939 年 。 支 持 利 库 德 集团 ， 日 发 行 量 了 0 万 份 -一 译注 。 

8 迈 得 尼 德 (Moses Mairmonides，1135 ~ 1204) ， 西 班 牙 犹 太 裔 神学 家 、 哲 学 家 、 和 思想家 、 科 学 家 。 他 的 学 说 对 基 
叔 教 的 托马斯 阿 查 那 (Thomas Aquinas，1224 - 1274) 的 神学 思想 有 很 深刻 的 影响 -一 译注 。 

@ 玛 太 教 仪式 派 列 比 {The Lubavitcher Rebbe， 列 比 是 哈 西 德 派 特 有 的 领导 人 称号 ] ， 这 一 说 法 喜 指 活 栈 于 二 十 世 
纪 八 十 年 代 和 九 十 年 代 的 犹太 教 教士 施 内 逊 【Menacberm Mendel Schneersonj， 有 众多 追随 者 ， 精 于 解说 律 法 
(《 圣 经， 旧 约 》 之 首 五 郑 ) 一 一 译注 。 
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像 ， 波 佐 还 挂 了 一 张 以 色 列 前 总 统 的 照片 ， 纳 冯 Q ， 一 个 深入 民心 备 受 欢迎 
的 总 统 。 这 张 照 片 的 两 人 出， 一 边 贴 着 沙 米尔 8 ， 一 边 贴 着 佩 雷 斯 @ ， 他 觉得 
为 了 公众 利益 这 两 个 人 应 该 和 平 共 处 并 再 次 联手 对 付 内 部 的 冲突 斗争 局 面 : 
抵抗 意图 挫 毁 我 们 的 外 政 已 经 带 来 无 数 的 必 做 之 事 ， 全 国 应 该 团结 起 来 一 致 
对 外 、 共 周 前 进 。 波 佐 的 老 效 和 年 纪 尚 幼 的 儿子 几 年 前 在 这 里 的 一 次 悲惨 的 
事故 中 被 杀 ， 一 个 年 轻 的 失恋 的 士兵 堵 住 鞋 店 ， 用 一 挺 轻 机 枪 向 内 扫射 ， 击 
中 九 人 。 疲 全 本 人 得 以 逃脱 是 因为 那个 上 午 他 正好 上 社会 安全 部 去 听证 部 门 
对 他 的 财产 估价 。 为 了 纪念 太太 和 孩子 ， 他 给 教堂 捐献 了 一 只 用 斯 堪 的 纳 维 
亚 木 头 做 的 约 柜 @ ， 还 想 以 纪念 她 们 的 名 义 给 足球 场 的 更 衣 室 捐 一 台 空 调 ， 
这 样 运动 员 中 场 休息 时 就 能 凉快 一 会 几 了 。 

人 行 过 道 的 尽头， 在 疲 佐 鞋 店 旁 边 ， 有 一 些 市 政 设 施 的 长 使， 还 有 一 个 

下 面市 阔 坑 的 塑料 测 梯 。 在 印第安 山 毛 榜 树 中 间 时 秦 的 混凝土 花坛 里 ， 几 株 

矮 率 牛 花 奋 力 生 存 着 。 瞳 子路 波 就 坐 在 一 张 长 使 上 ， 面 朝 炎 炎 烈 日 。 他 的 身 

边 全 是 久子， 有 几 只 其 至 停 在 他 的 户头 。 他 的 拐杖 像 锚 一 样 安 全 地 玲 在 两 块 

石头 的 夹 颖 里 。 人 们 说 ， 在 保加利亚 老家 时 他 在 安全 部 门 有 高 级 职位 。 在 特 

乐 科 达 这 里 ， 他 晚上 在 电话 交换 局 工作 ， 用 指 尖 照看 按键 和 开关 。 每 天 早晨 

他 都 坐 在 小 公园 中 ， 让 他 的 灰 狗 牵 着 ， 直 瞪 着 太阳 ， 撒 玉米 粒 喂 那些 在 他 来 

到 之 前 就 扑 局 在 长 使 附近 的 够 子 。 有 时 ， 某 只 钢 子 会 信赖 他 而 毫 不 设防 地 落 

在 他 肤 盖 上 梳理 羽毛 。 他 站 起 来 时 偶尔 会 绊 到 狗 身 上 ， 这 时 他 会 礼貌 地 小 声 

说 道 ， 对 不 起 。 

员 纳 冯 Ga Navon，1921 一 ”)}， 以 色 列 第 五 任 总 统 {1978 - 1983)， 倡 导 协 调解 决 阿拉 伯 与 以 色 列 的 问题 。 
生 于 耶路撒冷 ， 是 拉美 犹太 人 后 帝 。 任 期 内 致力 于 改善 拉美 帝 犹 太 人 与 俄 苏 东 欧 犹太 人 、 犹 太 人 与 阿拉 伯 人 、 左 
派 与 右派 的 关系 ,很 有 效 地 调解 了 当时 一 触 即 发 的 不 稳定 局 势 一 译注 。 

@ 沙 米尔 【Yitzhak Shamir，1915 一 )， 以 色 列 总 理 (1983 -~ 1984，1986 - 1988)。1983 年 起 担任 利 库 德 集团 党 
魁 。1984 年 大 选 时 利 库 德 与 劳动 党 合作 ， 佩 雷 斯 任 总 理 ， 沙 米尔 任 外 交 部 长 ，1986 年 时 互 换 职位 继续 执政 。 对 
巴勒斯坦 武装 行动 采取 强 殉 态度 一 一 译注 。 

名 项 蒙 : 佩 雷 斯 (Shimon Peres, 1923 一。 }， 以 色 列 总 理 (1984 一 1986，1995 一 1996) ， 外 交 部 长 【1986 - 1988， 
1392 一 1995，2001 一 2002)。1977 年 起 接替 拉 宾 担任 劳动 党 领袖 。 被 称 为 “人 民 公 仆 "， 为 似 色 列国 防 发 并 做 出 巨 
大 贡献 ， 努 力 实现 中 东 和 平 进程 一 一 详 注 。 

地 《圣经 旧 约 . 出 埃及 记 》 有 如 下 记述 ;,“ 摩 西 登 上 西奈 出 领受 耶和华 的 律 法 和 诫 命 。 耶和华 用 手指 写 十 诚 (Ten 
Comanandiments} 在 两 块 石板 上 ， 与 人 类 定 约 。 法 版 装 进 按 上 帝 知 意 精制 的 用 皂 荚 本 打造 、 内 外 包 精 爹 的 华丽 容 
喇 中 ， 由 部 西 拿 下 山 告 诉 以 色 列 人 上 帝 的 喉 只 。” 这 一 容器 称 “ 约 柜 * 一 一 装载 盟约 的 木 柜 【The Ark of the Cov- 


errant ) 一 一 译注 0 
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一 对 定 了 婚 的 男女 ， 阿 娜 特 和 奥 哈 德 ， 站 在 毕 阿 尔 金 先 生 的 家 具 店 门 
口 ， 他 们 在 找 适合 他 们 那 套 三 间 套 房 、 并 与 窗帘 相配 的 室内 装 洲 用 的 布艺 织 
物 ， 但 他 们 的 品味 不 同 : 他 喜欢 的 她 都 觉得 难以 接受 ， 而 她 喜欢 的 都 让 他 联 
想到 波兰 军官 光顾 的 妓院 。 她 不 怀 好 意 恶狠狠 地 | 辣 他 这 种 经 验 之 谈 从 何 而 
来 ， 他 则 草草 收兵 。 你 瞧 咱 们 ， 没 有 目的 的 争吵 。 阿 娜 特 答 道 这 不 是 争吵 而 
是 意见 分 歧 ， 而 这 是 十 分 寻常 的 。 奥 哈 德 提出 妥协 之 策 ， 周末 过 后 咱们 上 贝 
尔 谢 巴 ， 那儿 有 更 好 的 选择 。 那 正 是 我 一 早 提 议 的 啊 ， 她 灿 武 扬威 地 听 听 
道 ， 可 你 就 是 不 听 。 毕 阿尔 金 先 生 温和 地 插话 道 ， 也许 女士 想 看 看 目录 ， 要 
是 里 面 有 什么 她 中 意 的 ， 我 可 以 周二 到 特拉维夫 去 弄 回 来 ， 上 帝 保证 。 奥 哈 
德 从 他 的 角度 纠正 她 : 我 不 否认 你 是 建议 了 ， 但 也 是 你 说 的 先 上 毕 阿尔 金 看 
看 ， 要 是 那儿 没有 好 的 …… 他 的 未 婚 妻 打 断 了 他 : 我 不 否认 我 说 了 ， 但 你 不 能 
否认 你 同意 了 。 男 青年 勉强 承认 了 这 一 点 ， 但 请 她 回忆 他 对 此 是 很 有 保留 的 。 
保留 ， 她 说 ， 你 一 下 子 就 变 成 律师 了 ? 接 下 来 要 起 诉 了 吧 。 

他 们 离开 家 具 店 后 毕 阿尔 金 说 : 这 就 是 当今 的 世道 。 忧 患 重重 一 直到 
死 。 我 能 为 您 做 点 什么 ， 西 奥 先生 ? 一 张 摇椅 ? 木 制 的 ? 不 ， 我 这 儿 没有 您 
想 要 的 。 我 这 儿 有 一 张 能 摇 的 电视 椅 。 现 在 可 没 人 再 生产 老式 的 摇椅 了 。 西 
奥 谢 过 他 离开 。 他 想起 《悼念 亡 儿 之 歌 》 组 曲 里 开头 一 首 叫 《太阳 再 次 升 起 
在 东方 》， 但 不 太 确定 。 最 好 让 诺 娅 在 学 校 的 图 书馆 查 一 下 ， 她 经 常 花 时 间 
在 图 书馆 查证 这 些 东 西 。 

恩德 培 三 明治 店 前 站 着 一 个 五 十 来 岁 的 贝 督 因 人 ， 正 在 买 肉 馅 饼 。 肉 馅 
饼 是 个 冒险 之 举 ， 阿 弗 拉 姆 欢快 地 向 那个 贝 督 因 人 解释 现在 还 是 试 卖 期 。 要 
是 卖 得 好 的 话 ， 几 周 以 后 我 们 会 尝试 卖 烤 串 儿 。 正 当 此 时 ， 一 只 尾巴 高 翘 、 
傲慢 的 白 猫 昂首 从 卡 什 纳 几 天 前 刚 下 了 小 患 的 母狗 身上 一 跃 而 过 。 母 狗 选 择 
装 睡 ， 但 一 只 眼 张 开 条 细 乡 以 观察 这 傲慢 的 程度 。 猫 和 母狗 都 表现 得 好 像 一 
团 状 况 都 在 它们 的 尊严 之 下 。 老 卡 什 纳 对 西 奥 说 ;怎么 了 ， 好 几 天 没 见 你 
了 。 西 奥 的 左 眼 睐 起 来 ， 像 是 在 看 显微镜 ， 回 答 说 一 切 如 常 。 你 要 是 想 要 只 
小 狗 的 话 ， 卡 什 纳 说 ， 但 西 奥 从 权威 的 胡子 下 面 坚决 地 打 断 了 他 : 不 要 ， 谢 
谢 。 完 全 没有 必要 。 
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十 一 点 一 刻 ， 一 个 小 小 的 送葬 队伍 通过 红绿灯 ， 只 有 几 个 送 莫 的 人 ,大 
部 分 是 上 了 岁数 的 欧洲 犹太 人 。 皮 尼 … 波 佐 坐 在 他 鞋 店 门 廊 前 那 永 恒 不 变 的 
椅子 上 ， 问 死者 是 谁 、 死 因 是 什么 ， 装 订 商 卡 什 纳 告诉 他 那 是 老 伊利 亚 ， 药 
剂 师 阔 兹 伯 格 上 了 年 纪 的 叔叔 ， 那 个 睫 睡 的 老 傻 子 ， 每 天 总 是 在 逃离 邮局 和 
坐 回 邮 局 板 渤 上 之 间 反 复 不 止 ; 每 隔 五 分 钟 ， 他 都 会 排 到 队 里 面 来 ， 一 轮 到 
他 就 会 同 ， 伊 利 亚 什么 时 候 来 ， 不 论 人 们 怎么 赶 他 走 他 总 会 回来 。 

送 磊 的 队伍 行 色 匆匆 。 护 枢 者 们 几乎 是 一 路 小 跑 ， 眼 看 就 要 到 安息 日 
了 了 ， 日 沙 前 他 们 还 有 很 多 准备 工作 要 做 。 年 长 的 哀悼 者 努力 喘 着 气 ， 棺 材 和 
送葬 的 人 中 间 拉 开 了 间距 ， 走 在 头 里 的 人 和 最 后 的 人 之 间 也 间隔 开 来 。 经 历 
了 了 这些 拖 动 ， 瘟 在 一 张 沁 黄 的 晨 舌 披 巾 下 面 的 尸体 看 起 来 像 在 痛苦 地 翻腾 。 
一 位 浅 色 头发 、 明 子 稀 喀 的 虔诚 青年 教徒 领 着 队伍 匆忙 前 行 ， 味 叭 味 叭 地 摇 
者 一 个 锡 铁 搁 子 ， 承 诺 着 施舍 救济 能 救 人 于 死亡 。 西 奥 就 这 一 点 想 了 一 会 
儿 ， 和 觉得 这 是 一 个 没有 实际 意义 的 观点 。 

从 香 栅 丽 舍 发 廊 传 来 喧 疝 的 和 争吵， 是 发 型 师 薇 欧 莱 特 和 玛 德 琳 姑 嫂 。 从 
广场 男 一 端 都 能 听 到 她 们 的 喊叫 声 。 一 个 吻 道 ， 你 甚至 自己 都 不 知道 自己 
说 的 是 真 话 还 是 污秽 的 谎言 。 另 一 个 扯 着 嗓子 还 嘴 道 ， 臭 三 八 闭 ， 就 是 你 ， 
你 敢 次 我 污秽 。 她 们 都 上 过 穆 奇 ' 佩 莱 格 的 床 ， 现 在 没准 还 是 这 样 。 穆 奇 . 
佩 杀 格 正 在 和 一 群 出 租车 司机 坐 在 加 利 福 尼 亚 暑 啡 馆 喝 啤 酒 ， 他 就 争吵 的 喊 
叫 声 发 表 了 一 通 具体 详尽 的 比较 ， 引 出 一 片 沙 哑 的 大 笑 。 穆 奇 用 他 左手 的 六 
个 指头 芭 李 着 冰凉 禄 溢 的 啤酒 杯 。 然 后 他 们 喜气 洋洋 地 聊 起 保值 股票 来 。 与 
此 同时 ， 送 莫 的 队伍 消失 在 特 尔 科 达 地 方 议会 大 楼 后 面 ， 吉 勃 阿 店 前 的 人 群 
也 散 了 ， 还 有 很 多 报纸 等 待 出 售 。 漂 亮 的 莉 莫 - 吉 勃 阿 站 在 收 款 机 后 边 盯 着 
阿 娜 特 和 奥 哈 德 看 ， 他 们 已 经 离开 家 具 店 ， 进 了 电器 专卖 店 。 卡 什 纳 用 下 巴 
明 她 点 了 点 ， 对 波 佐 说 ， 瞧 瞧 那 位 是 怎么 待 自己 的 吧 : 活脱 一 个 戴 安娜 王 
妃 。 波 伍 伤 感 地 说 ， 在 俄罗斯 移民 涌 入 以 前 ， 她 可 是 国家 级 的 大 提琴 演奏 
家 。 现 在 从 俄罗斯 来 六 上 干 她 这 样 的 人 ， 她 就 不 算 什么 了 。 这 就 是 名 声 : 就 
像 水 。 有 昨天 还 于 无 踪迹 ， 今 天 已 经 流 转 起 来 ， 明 天 又 无 影 无 中 了 。 你 还 记得 
有 个 叫 盛 拉 姆 梅里 德 的 总 理 吗 ? 曾经 家 喻 户 晓 的 那个 ? 电视 里 总 有 他 ? 听 
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说 他 现在 在 内 坦 亚 河口 开 了 一 家 商场 。 这 就 是 名 声 。 

西 奥 夹 了 份 《晚报 》 和 一 份 当地 报纸 ， 到 加 利 福 尼 亚 啤 啡 馆 坐 下 ， 扣 丁 
一 杯 西 柚 守 。 穆 奇 : 佩 莱 格 请 他 到 他 的 桌子 那儿 去 ， 他 管 那 张 时 子 叫 “ 律 夺 
圣人 委员 会 "。 西 奥 犹 聊 了 一 下 说 ,谢谢 了， 下 次 取 。 程 奇 加 本 一句， 就 像 
正在 打 绳 结 的 行刑 人 递 给 死刑 犯 香烟 时 死刑 犯 押 说 的 一 样 。 

西 奥 浏 览 了 一 下 大 标题 。 新 生 政 意 的 风险 。 北 部 城镇 阿 克 一 名 莹 哑 离 寞 
妇女 活 烧 前 夫 情 人 。 交 通 部 长 走出 庆典 以 示 抗 议 。 油 价 将 从 周 六 午夜 起 上 
涨 。 安 全 部 门 阻止 …… 他 脑 海 里 ， 还 追随 着 欧洲 犹太 人 安息 日 前 夜 那 匆 忙 的 
送 芋 队伍， 他 们 弄 在 一 定 已 经 走 过 丢 旧 车 的 废弃 场 到 达 人 公墓 了 。 先 把 担架 拿 
下 放 在 墓地 通路 上 : 无 论 乐 意 与 否 ， 他 们 都 得 等 落下 的 人 赶 上 来 。 前 面 的 匆 
位 全 都 白费 : 最 后 的 送葬 者 到 来 之 前 他 们 无 法 开始 。 匈 牙 利 灵 歌 领唱 者 饱含 
着 做 作 的 态 伤 ， 让 肺 里 吸 满 了 空气 ， 脸 涨 得 通红 ， 开 始 刺激 祈祷 者 “我 主 饱 
舍 茹 情 。 他 亮 出 一 句 习 语 ,“ 愿 他 在 天 党 永生 ”， 说 到 “他 将 在 最 后 的 审判 
日 面 对 命 运 ” 时 鞠 了 了 一身， 送葬 者 都 道 “ 阿 门 ”。 然 后 他 们 把 药剂 师 沙 兹 伯 
格 推 上 前 来 ， 要 他 用 带 着 欧洲 犹太 人 口音 的 亚 拉 姆 语 一 字 一 句 地 迅速 重复 灵 
歌 领唱 者 咕 咏 出 来 的 句子 ， 夸 张 地 赞美 、 认 可 的 神圣 。 每 天 他 都 会 消失 ， 但 
和 人 们 从 不 担心 ， 因 为 他 一 到 八 点 准 会 出 现在 邮局 那里 ， 孩 子 气 的 蓝 眼 睛 里 闪 
看 奢 雁 的 美容 ， 那 种 笑容 是 去 记 了 快乐 来 源 的 羞涩 的 男人 的 笑 。 灵 歌 领唱 者 
请 求 得 到 死者 的 宽恕 ， 原 谅 葬礼 准备 或 葬礼 本 身 过 程 中 的 不 足 之 处 可 能 导致 
的 对 他 的 不 厂 ， 了 最 终 将 他 从 生前 曾经 隶属 的 一 切 团体 组 织 中 解放 出 来 。 他 曾 
经 在 街角 迎 上 你 ， 礼 貌 地 鞠 上 一 身 ， 监 眼睛 内 炮 着 温暖 和 情感 ， 用 闻 和 的 声 
音 问 : 请 原水 ， 先 生 ， 您 能 好 心地 告诉 我 伊利 亚 什 么 时 候 来 吗 ? 这 就 是 为 什 
么 他 被 全 城 人 称 为 伊利 亚 ， 或 者 药剂 师 沙 兹 伯 格 的 伊利 亚 。 

据 荃 人 拒 帆布 斜 拉 起 来 ， 这 是 一 项 需要 精确 配合 和 机 灵 的 操作 。 那 个 胡 
于 柿 镀 的 度 诚 育 年 轻 轻 抓 住 死 者 的 脚 ， 像 个 娴熟 的 朝 妇 一 般 让 缠 好 的 尸体 顺 
利 地 从 担架 上 背 进 慕 坑 。 他 们 飞速 拉 开 展 祷 披 巾 ， 像 是 剪断 脐带 的 束缚 一 
翌 。 然 后 放 落 五 块 预 先 做 好 的 混凝土 板 ， 用 铁 鳅 开始 铲 一 堆 圈 在 和 矩形 灰色 水 
旋 框 里 的 泥土 。 坟 头 上 ， 位 置 大 概 是 在 逝 者 眉毛 的 上 方 ， 一 张 金属 牌 上 刻 着 
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的 不 是 伊利 亚 ， 而 是 古 斯 塔 夫 ' 马尔 莫 莱 克 “' 利 普 。 襄 悼 者 乾 舱 地 沉默 了 几 
分 钟 ， 好 像 不 知 接 下 来 应 该 如 何 是 好 ， 又 或 者 在 等 什么 必要 的 上 暗示， 接着 一 
个 人 弯 腰 放下 一 块 小 石头 ， 其 他 的 人 如 法 炮制 ， 有 人 走 同 大 门 ， 烟 夭 上 来 
了 ， 其 他 人 都 跟着 他 去 了， 又 匆忙 起 来 。 这 是 周 五 中 午 ,， 一 大 快 过 去 了 。 主 
据 医 人 关上 了 上 面 坚 着 生 锈 铁丝 网 的 低 矮 铁 门 。 几 辆 车 发 动 ， 虹 虹 前 行 训 失 
在 山 后 边 。 鞋 匠 波 信 的 太太 和 孩子 就 靳 在 这 里 ， 在 上 区 ， 四 排 之 隔 就 是 士兵 
阿尔 伯 特 ， 约 述 亚 ， 他 因为 单 相 思 而 将 这 母子 和 店 里 其 他 顾客 用 轻 机 枪杀 
害 , 十 分 钟 后 被 亚 方 的 神枪手 一 枪击 中 毙命 ， 在 前 额 正中 ,眼睛 之 间 。 今 天 
的 尸体 被 安排 安眠 在 十 二 班 的 年 轻 学 生 伊 曼 纽 尔 . 奥 维 埃 托 和 两 天 后 因 脑 溢 
血 而 亡 的 姑姑 劳 边 。 那 个 男孩 的 妈妈 已 三 在 阿姆斯特丹 九 年 了 。 周 五 中 午 阔 
借 中 的 山 E 下 万 物 安详 。 黄 蜂 不 停 地 哈哈 环绕 着 一 只 生 了 锈 、 右 水 的 龙头 。 
两 三 只 鸟 隐藏 在 针 叶 被 东 来 之 风 轻 轻 吹 拂 的 松树 里 ， 还 要 在 那儿 叫 上 一 会 
儿 。 么 邻 着 尽头 的 坟 头 边 ， 是 一 个 被 军队 用 铁 网 拦 着 的 陡 岩 ， 禁 止 和 内， 人 
们 说 那 边 是 一 个 宽阔 的 峡谷 ， 里 面 安 满 了 秘密 装置 。 西 奥 付 了 饮料 钱 ， 回 办 
公 室 。 他 得 再 看 一 下 他 的 俄罗斯 清洁 工 ， 她 丈夫 是 不 是 拿 着 其 头 找 来 了 。 诺 
娅 再 有 几 分 钟 就 到 了 。“ 沙 漠 时 尚 "， 他 打 电 话 问 过 了 ， 周 五 开 到 一 点 钟 。 小 \ 
公 四 里 ， 家 人 和 狗 还 坐 在 那儿 ， 周 围 全 是 铝 子 。 现 在 他 正 从 军用 水 壶 往 塑 料 
俩 里 倒 水 给 它们 喝 。 西 奥 忘 了 买 写 在 纸 上 的 那些 办 公 室 要 用 的 文具 。 下 有 周 会 
闫 回 来 的 。 不 着 急 。 还 发 现 他 把 只 浏览 了 大 标题 的 《晚报 》 丢 在 加 利 福 尼 亚 
县 啡 馆 的 果 上 了 。 本 地 报纸 也 留 在 那儿 了 。 此 时 ， 简 单 的 回答 是 ， 对 不 起 ， 
先生 ， 我 不 知道 伊利 亚 什么 时 候 来 或 者 他 到 底 会 不 会 来 。 我 认为 他 不 会 来 。 
但 证 没有 人 回 我 这 个 问题 。 
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她 最 后 选 定 了 一 条 裙子 ， 有 点 土气 ， 像 是 巴尔 干 风格 的 ， 胸 口 下 面 有 个 
晴 蝶 结 。 一 开始 ， 她 对 着 这 条 新 裙子 露出 了 少女 般 的 快乐 。 在 镜子 前 扭 着 局 
膀 和 屁股 好 像 跳 着 舞 。 但 初始 的 快乐 过 去 后 迎 来 的 是 犹 珠 。 是 不 是 太 土气 
了 ? 大 招摇? 而 且 ， 她 能 在 什么 样 的 场合 穿 这 样 一 条 馈 子 ?实话 说 ， 厅 拉 ， 
是 不 是 有 点 像 民族 舞蹈 团 的 制服 ? 她 在 镜子 和 女 导购 中 间 苦 恼 了 十 多 分 钟 ， 
女 守 购 宣称 她 们 俩 ， 馈 子 和 诸 刀 ,就 像 美 酒 和 音乐 一 样 是 为 对 方 而 生 的 。 她 
用 同样 的 口气 承诺 雪 帮 她 拿 掉 垫 诊 、 把 后 面 改 短 、 再 把 蝴蝶 结 往 下 挪 一 两 
关 寺 。 

我 站 在 挨 着 收银 台 的 角落 里 ， 没 野 声 。 我 觉得 在 她 夸张 的 亲 和 背 后 ， 这 
个 女 导 购 满 肚 子 都 是 嘲笑 。 但 我 没有 卷 进 去 。 我 继续 站 在 一 边 ， 手 播 在 忽 
里 ， 陨 着 于 绢 判断 哪个 钥匙 是 车 钥匙 ， 哪 个 是 公寓 的 、 办 公 室 的 或 是 信箱 
的 。 然 后 我 开始 数 钱 包 里 的 硬币 : 八 谢 克 尔 八 十 五 阿 高 洛 O ， 除 非 那个 阿 高 
洛 是 一 个 谢 克 尔 和 硬币， 那样 的 话 就 一 共 是 九 个 谢 克 尔 零 八 十 阿 高 洛 。 

大 约 过 了 一 刻 钟 ， 她 做 出 了 有 违 自 己 意 愿 的 决定 ， 她 问 了 我 的 意见 。 

转 个 身 ， 我 说 ， 站 直 了 。 走 一 下 。 就 这 样 。 

你 喜欢 吗 ， 西 奥 ? 

还 可 以 ， 我 外 了 想 说 ， 只 要 你 觉得 合适 。 没 把 握 的 话 就 别 买 。 

庄 娅 说 : 但 这 不 是 你 给 我 买 的 礼物 吗 ? 

保 拉 ' 奥 羔 关 慌 忙 插嘴 道 ， 可 以 和 这 条 皮带 配 ， 或 是 这 一 条 。 试 试 这 么 
系 拭 么 样 ， 系 在 边 上 ， 或 是 正中 间 ， 怎 么 和 弄 都 绝 美 。 


人 D 阿 高 洛 ， 以 色 列 货币 单位 。1 谢 克 尔 = 100 阿 高 洛 。1 美元 = 100 谢 克 尔 一 一 译注 。 
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诺 娅 突然 看 了 我 一 眼 ， 流 露出 请 别离 开 的 神情 ， 像 是 从 生命 的 内 核 送 过 
来 一 股 热烈 的 冲击 疲 。 我 额 幸 了 。 

西 奥 ? 

我 说 要 是 她 还 拿 不 定 主意 的 话 ， 现 在 是 星期 五 下 午 ， 星 期 天 上 午 这 条 裕 
子 还 会 在 这 儿 有 的。 着 什么 急 呢 ? 

出 来 时 她 说 : 真 遗 憾 。 我 挺 想 周末 就 罕 的 。 我 被 你 的 逻辑 分 析 绕 住 了 。 

我 说 要 是 星期 天 上 午 她 还 是 不 喜欢 那 条 裙子 ， 她 可 以 等 再 去 贝尔 谢 巴 或 
者 特拉维夫 时 找 找 更 合适 的 。 诺 娜 让 我 别 老 瞳 示 她 的 这 些 出 行 。 她 还 将 一 如 
既往 地 在 需要 的 时 候 出 去 ， 用 不 着 我 批准 。 而 且 ， 谁 说 她 需要 新 裙子 了 ? 怎 
么 突然 一 下 子 就 咒 出 请 子 的 事 来 了 ? 是 你 说 今天 要 给 我 买 条 镭 子 ， 西 奥 ， 但 
和 往 币 一 样 你 那 平 衡 的 算计 破坏 了 一 切 ， 你 那些 有 什么 问题 、 着 什么 急 ， 一 
方面 这 样 ， 男 一 方面 那样 ， 还 有 你 一 贯 的 把 我 变 成 反复 无 党 的 小 丫头 的 伎 
俩 ， 还 暗示 我 的 出 行 。 你 可 真 不 好 相处 ， 西 奥 。 

我 说 我 没 暗 示 。 

诺 娅 说 ; 但 你 就 是 这 么 想 的 。 别 否认 。 你 脑子 里 坚信 我 打 起 的 这 个 项 
自 ， 不 是 一 个 项 目 ， 不 如 说 是 爱好 ， 是 毫 无 必要 的 ， 是 思春 而 且 超 出 我 的 承 
受 能 力 的 。 

我 说 : 没 这 回 事 。 

诺 娅 几乎 眼泪 汪汪 地 说 : 可 我 现在 就 想 买 。 我 周末 就 想 穿 。 我 们 回去 
好 吗 ? 

我 们 在 科 达 饭店 门口 掉 了 头 又 开 回 “沙漠 时 尚 "， 正 好 在 茶 拉 … 奥 莱 甘 
关门 前 赶 下 。 她 为 我 们 开 了 门 ， 诺 娅 又 空 上 了 那 条 巴尔 干 风格 的 裙子 。 茶 拉 
说 她 就 类 诞 我 们 会 回来 的 ， 她 一 眼 就 看 出 这 条 裙子 喜欢 诺 嫩 的 程度 超过 诺 奸 
言 欢 这 条 包子 ， 罕 在 她 身上 显得 那么 朝气 ， 那 么 相称 ， 那 么 酷 ， 就 像 她 女儿 
老 说 的 ， 你 一 定 认 识 她 的 ， 诺 娅 ， 塔 尔 ' 奥 莱 芙 ， 八 年 级 时 你 教 过 她 。 

我 拿 出 信用 卡 时 诺 娅 突然 盖 雇 地 说 ， 她 还 设 百 分 之 百 下 定 决 心 。 他 要 我 
这 次 真心 地 说 我 的 想法 。 我 说 ; 你 好 好 想 想 。 问 题 是 你 穿着 这 条 土气 的 裙子 
感觉 好 不 好 。 
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葆 拉 . 奥 莱 美 问 我 是 不 是 赶 时 间 。 诺 娅 抱怨 我 不 帮 她 拿 主 意 ， 让 我 别 册 
给 她 施加 压力 了 。 你 太 难 对 付 了 ， 西 奥 ， 越 来 越 丰 开心。 土气 这 样 的 词 不 是 
真 从 你 心底 的 善意 里 冒 出 来 的 。 她 转向 葆 拉 问 她 还 有 没有 同一 类 型 但 花边 不 
这 么 明显 的 裙子 。 

两 点 一 刻 我 们 再 次 离开 了 商店 。 没 有 馈 子 ， 也 不 再 有 我 们 一 起 进 商 店 时 
浅 瑟 的 情感 默契 ， 那 是 夜晚 的 余 沁 ， 从 昨天 晚上 留 下 的 ,现在 我 们 失去 了 
它 。 即 使 我 指出 最 先 说 出 “土气 ”是 她 而 非 我 ， 也 无 济 于 事 。 回 家 路 上 我 们 
在 帕 勒 莫 草 草 吃 了 一 顿 比萨 ， 这 样 就 不 用 回 家 做 午餐 了 。 三 点 之 前 我 们 在 超 
市 完成 了 周末 采购 ， 拿 了 干洗 的 衣服 。 一 起 把 塑料 袋 里 的 东西 放 进 冰箱、 司 
房 的 柜子 ， 把 衣服 放 进 衣 柚 。 诺 娅 说 一 眼 就 看 得 出 葆 拉 是 那 种 从 你 的 快乐 中 
得 到 快乐 的 好 人 。 这 样 的 人 可 是 稀有 品种 。 她 就 像 是 在 给 她 自己 挑 裙子 ， 不 
是 要 卖 给 我 。 我 很 高 兴 咱 们 回去 了 ， 她 说 那 条 语 子 喜欢 我 。 你 没 在 听 吧 ， 西 
奥 。 你 不 喜欢 待 在 那儿 。 你 表现 得 不 太 好 ， 一 点 都 不 在 意 我 ， 敬 拉 不 该 承受 
你 带 来 的 北极 寒流 。 

这 么 热 的 天 气 里 来 个 北极 寒流 ， 我 说 道 ， 倒 也 不 错 啊 。 我 继续 说 道 ， 我 
可 不 觉得 奥 莱 芙 太太 像 你 说 的 那样 儿 。 她 看 起 来 工 于 算计 。 不 过 当然 我 可 能 
错 了 ， 这 个 看 法 可 能 不 公平 。 这 引 来 诺 娅 对 我 的 “性 格 ” 的 凡 句 严厉 的 评价 
一 一 我 总 是 党 得 别人 在 蒙 我 ， 总 是 用 背 极 的 眼光 看 待 事 物 ， 事 先 或 是 任何 场 
合 我 都 是 疑虑 重重 、 防 卫 过 当 ， 好 像 别 人 都 是 敌人 。 整 个 世界 都 和 我 们 作 
对 ， 反 正 这 就 是 西 奥 眼中 的 世界 。 我 父亲 是 个 暴 脾气 ， 甚 至 有 点 攻击 性 ， 他 
能 基 你 扔 把 手 甚至 发 手 ， 对 我 暴怒 ， 朝 我 扔 收音 机 ， 或 是 把 收音 机 扔 到 墙 上 
柄 烂 ， 但 他 并 不 阴郁 。 他 也 不 冷 叶 热 讽 。 有 时 候 你 比 他 还 像 个 惯 坏 了 的 孩 
子 。 比 穴居 人 还 过 分 。 

你 这 闪电 判 瞩 是 否 太 非 黑 即 白 了 ， 诺 娅 ? 

对 你 来 说 什么 事 都 是 黑 的 。 

她 离开 房间 ， 脸 涨 得 通红 ， 火 星 儿 乱 蹦 ， 愤 怒 地 推 开门 ， 但 在 最 后 一 刻 
把 住 没有 控 门 ， 而 是 柔和 地 将 它 无 声 地 掩 上 。 

她 冲 澡 冲 了 很 长 时 间 ， 显 然 是 凉水 澡 ， 然 后 把 自己 关 进 卧室 。 因 为 晚 
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上 ， 她 说 ， 她 没 能 睡 着 ， 直 到 大 概 早上 三 点 时 才 倒 在 起 居室 的 沙发 里 : 你 的 
紧张 ， 西 仁 ， 像 气味 一 样 充 满 了 公寓 。 

我 知道 该 扑 么 还 击 。 但 我 恕 住 了 。 我 集中 精力 想 了 一 下 没 发 现 我 有 什么 
内 在 的 紧张 ， 只 有 挥 之 不 去 的 倦 仿 。 她 关上 门 后 我 回 到 自己 的 房间 ， 周 末 的 
《晚报 》 和 本 地 报纸 留 在 加 利 福 尼 亚 咖 啡 馆 了 。BBC 全 球 播报 ， 从 伦敦 ， 经 
过 和 直布罗陀、 马丁 他 、 塞 请 路 斯 的 中 转 站 ， 带 来 南美 热带 雨林 遭受 毁坏 的 具 
体 、 残 和 的 描述 ， 系 列 报 道 的 题目 是 “自然 之 死 ”。 热 带 雨 林 又 勾 起 了 几 个 
回忆 ， 我 对 “ 目 然 之 死 ” 这 样 为 了 震撼 听众 而 撰 出 的 表述 无 动 于 囊 。 恰 好 相 
有 反 :“ 目 然 之 死 ” 对 我 而 言 顾 具 抚 慰 效果 ， 我 甚至 睡 了 二 十 分 钟 ， 直 到 这 个 
放 目 接近 尾声 、 下 一 个 关于 航道 改线 的 节目 开始 时 才 醒 来 。 帮 助 她 的 惟一 方 
法 就 是 不 要 试图 帮忙 。 我 得 管 住 自己 不 发 一 言 。 多 少 次 我 想 帮忙 却 若 得 她 泪 
水 诈 涟 ? 有 一 次 ， 她 不 在 家 时 ， 我 把 整个 公寓 里 她 乱 丢 的 纸 条 收集 起 来 : 司 
房 加 子 上 ， 起 居室 的 茶几 上 ， 电 话 旁 ， 她 甲 室 里 的 书架 上 上， 走廊 和 起 居室 的 
架子 上 ， 冰 箱 门 上 磁铁 下 面 ， 她 的 床头柜 里 ， 还 有 她 床 脚 地 板 上 。 我 把 这 些 
搜 获 品 放 在 我 卧室 的 桌 上 ， 花 了 将 近 三 个 小 时 替 她 分 类 整理 :信件 放 在 一 
堆 ， 章 稿 和 记录 在 另 一 堆 ， 有 公众 意见 调查 ， 她 从 图 书馆 员 专 门 为 她 摆 放 的 
关于 彩 醇 吕 及 其 制 法 和 配 量 、 影 响 、 上 瘾 和 康复 的 希 伯 来 文 和 英文 书 里 用 她 
那 一 手 闲 亮 的 字 做 的 摘抄 ， 还 有 一 堆 是 内 容 说 明 ， 来 自 各 个 组 织 机 构 和 部 门 
不 协作 或 否定 的 回 千 ， 有 些 很 礼貌 有 些 则 不 ， 还 有 成 百 上 干 张 写 着 电话 号 码 
和 开会 日 期 的 纸 条 。 

初步 整理 之 后 ， 我 把 带 日 期 的 放 在 桌子 左 侧 的 那 堆 里 。 我 把 它们 按 日 
期 、 主 题 和 地 址 排 好 。 我 替 她 把 电话 号 码 全 抄 在 一 个 小 本 子 里 。 我 清 出 自己 
的 文件 夹 ， 把 她 所 有 的 文件 分 成 八 类 ， 用 不 同 颜色 的 分 隔 纸 板 隔 开 ， 在 纸板 
上 明确 地 写 出 每 项 的 内 容 。 

真 棒 ， 她 进来 的 时 候 说 ， 妙 极 了 。 并 井 有 条 。 谢 谢 。 

下 一 秒 钟 ， 满 眼泪 水 : 谁 给 你 这 个 权利 的 ， 西 奥 ? 这 不 是 你 的 东西 ， 是 
我 的 。 

找 束 诡 。 再 也 不 碰 它 们 了 。 甚 至 当 整 理 好 的 内 容 又 散 开 、 再 次 像 羽 毛 般 
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落 在 公 写 每 个 可 能 的 角落 时， 我 也 一 言 个 发 。 

还 有 一 次 ， 我 上 午 离开 办 公 室 到 红绿灯 对 面 的 印刷 店 去 ， 以 她 那个 委员 
会 的 名 义 定 了 些 印 有 抬头 的 纸张 以 及 一 本 收据 ， 店 里 要 求 留 电话 地 址 时 我 其 
至 把 家 里 的 给 了 他 们 以 便 联络 。 这 次 她 婚 疫 谢谢 我 也 疫 眼 站 汪汪 ， 只 是 用 平 
静 、 冷 硬 的 声调 说 ， 像 是 在 训 一 个 搞 破 坏 的 学 生 : 西 奥 ， 疫 有 好 结果 的 。 

我 说 : 试 着 理解 ， 诸 娅 。 入 精 会 神 想 一 下 。 我 和 注意 到 ， 除 了 你 那个 非洲 
捐助 人 ， 那 个 吸毒 孩子 的 色色 。 你 至 少 还 有 两 项 恩惠 来 源 。 都 是 小 小 不 言 
的 。 实 际 上 不 值 一 提 。 但 是 ， 你 要 明日 这 里 的 法 律 规定 ， 任 何 捐款 ， 不 论 数 
额 多 么 微小 ， 部 必须 有 正式 的 收据 。 否 则 就 是 违法 。 你 当然 不 希望 我 们 卷 入 
胀 烦 。 

她 站 起 来 ， 转 转 她 浅 色 的 裙子 ， 把 左 颊 的 头发 邦 地 甩 到 脑 后 ， 好 像 对 我 
摊牌 似 的 说 : 我 们 不 会 卷 进 麻烦 的 ， 西 奥 。 至 少 ， 也 就 是 我 ， 不 会 是 你 。 你 
还 是 眼睛 里 的 光华 。 你 不 是 此 中 一 员 。 

妥 是 我 册 偶 一 点 ， 我 会 十 分 简单 地 说 明 ， 尽 管 我 承诺 不 插手 而 且 我 一 直 
恪守 着 承诺 ， 严 格 说 来 任何 与 她 有 关 的 事 都 牵扯 到 我 们 ， 因 为 我 们 在 银行 有 
一 个 联名 账户 。 更 不 要 提 那 个 父亲 每 月 寄 来 支持 委员 会 运转 的 三 百 美金 了 ， 
没 人 知道 这 档 子 事 ， 除 了 她 本 人 没 人 知道 她 到 底 怎 么 支配 的 这 笔 钱 。 然 而 我 
没有 再 芜 动 。 只 是 说 : 你 瞧 。 这 是 收据 ， 不 管 怎 么 说 已 经 印 好 了 。 给 你 ， 放 
在 各 上 了 ， 留 在 这 儿 你 自己 看 着 办 吧 。 

风 尼 北 利 ， 她 突然 冷 哼 了 一 下 ， 诡 媚 、 宙 头 粉 面 的 地 中 海 人 ， 说 你 是 人 
中 天 使 。 你 知道 自己 是 什么 ， 西 奥 ? 一 块 墓碑 。 无 所 谓 。 我 的 头疼 起 来 了 。 

我 回 到 走廊 继续 丑 衣 服 。 内 心里 我 同意 她 的 观点 毫 无 希望 。 特 尔 科 达 
永 延 都 不 会 有 什么 戒毒 疗养 所 。 要 是 有 的 话 ， 一 个 月 内 也 必定 关 张 。 不 过 ， 
这 和 是 她 给 自己 找 的 一 件 事 儿 ， 不 要 我 的 帮助 。 我 必须 归于 无 形 。 不 过 也 许 ， 
太一 方面 ， 我 也 许 该 找 那 个 奥 维 埃 托 ， 让 诺 娅 和 其 他 人 都 远离 这 个 亲 剧 ， 确 
你 她 永远 发 现 不 了 我 搞定 那个 骗子 的 手段 ， 以 及 我 对 他 说 的 话 和 我 如 何 解救 
她 于 拱 烦 。 但 是 ， 算 了 。 我 还 是 等 待 。 
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星期 六 。 下 午 三 点 。 西 奥 穿 着 计 衫 躺 在 他 自己 房间 的 地 板 上 ， 劳 边 的 电 
扇 歇 着 风 。 我 坐 在 碘 房 提 边 ， 面 前 摆 着 葡萄 和 咖啡 ， 读 一 本 美国 的 专 论 《成 
瘾 的 化 学 因素 /。 多 年 来 ， 两 个 学 白 一 直 在 争论 毒品 成 净 究 竟 是 一 种 病理 ， 
还 是 人 们 天 生 倾 同 于 依赖 了 扩 谓 对 精神 有 影 啊 的 物质 ， 比 如 那些 能 在 烟草 、 酒 
精 、 咖 啡 、 春 药 里 找到 的 物质 ; 实际 上 从 某 种 角度 来 看 ， 可 以 说 导致 依赖 的 
物质 无 折 不 在 。 尽 管 有 一 定 保 留 ， 人 们 还 是 在 毒品 成 净 依 赖 和 某 些 已 知 疾 病 
之 间 找 到 了 联系 ， 比 如 糖尿 病 这 类 遗传 因素 还 有 那些 外 在 环境 能 够 影响 或 阻 
止 病情 发 展 的 疾病 。 藉 除了 毒品 的 人 仍 有 长 期 潜在 的 问题 伴随 ， 也 就 是 他 比 
其 他 人 更 容易 故 态 复 昔 ， 可 以 用 那 句 硕 但 来 谚语 做 括 与 里 的 注释 “ 极 易 重 归 
非 恶 之 路 "。 我 一 边 在 纸 上 写 下 阅读 过 程 中 想到 的 问题 和 异议 ， 一 边 觉 得 这 
句 话 很 不 公平 。 突 然 ， 穆 奇 . 佩 莱 格 出 现 了 : 激动 ， 上 气 不 接 下 气 ， 头 上 是 
日 兰 地 尊 广 告 里 年 轻 哲 学 家 那样 的 飞扬 卷发 ， 乱 茵 茵 的 ， 罕 着 流行 的 肥 腿 
裤 ， 红 衬衫 开口 处 系 着 一 条 风雅 的 经 巾 ， 一 个 五 十 岁 的 孩子 0 ， 穿 一 双 天 监 
色 糠 眠 的 鞋子 ， 鞋 面 上 大 与 字母 号 下 面 有 儿 个 小 透气 孔 。 他 上 万 次 地 请 
求 我 的 谅解 ， 但 他 有 十 万 火 急 的 事情 要 说 。 他 总 有 十 万 火 急 的 事 要 说 。 
不 是 这 件 就 是 那 件 ， 总 之 都 不 容 耽 搁 。 我 有 时 挺 喜 欢 他 这 种 彻底 的 难以 
抑制 的 热情 。 

我 抬 手 想 把 身上 那 件 浅 色 裙 子 的 衣 扣 系 上 ， 发 觉 已 经 系 好 了。 让 穆 奇 在 
厨房 的 果子 对 面 好 好 坐 下 ， 我 合 上 书 ， 把 作 记 录 的 那 张 纸 头 当 了 书签 。 我 无 
视 他 的 抗议 , 给 他 倒 了 一 杯 冰 可 乐 再 递 给 他 些 葡萄 。 西 奥 哪 儿 去 了 ? 休息 
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呢 ? 万 分 抱 鞭 在 这 样 一 个 不 会 客 的 钟点 问 来 ， 我 平时 还 是 会 很 神圣 地 对 待 周 
六 下 午 的 。 但 是 突然 出 了 点 事 儿 ， 非 得 今天 决定 才 行 。 顺 便 提 一 句 ， 你 穿 这 
条 绿 裙子 简直 像 花 蔚 上 的 鲜花 。 不 过 在 你 身 旁 任何 鲜花 看 起 来 都 会 像 野 草 。 
长 话 短 说 ， 要 不 是 眼下 有 这 件 环 手 的 事 儿 他 会 马上 跪 下 来 ， 要 是 我 能 爱抚 他 
一 下 ， 就 像 没 腿 的 男人 对 缺 臂 的 女人 说 的 那样 。 他 开玩笑 般 抬 起 那 只 六 指 的 
手 ， 把 作成 手枪 状 的 手 对 准 太阳 闪 ， 以 此 表达 那 份 无 望 的 单 相思 。 他 可 能 想 
顷 默 一 把 ， 不 过 当 他 发 现 没 达到 效果 时 他 笑 了 ， 说 ， 没 关系 。 接 着 又 说 ， 我 
现在 正和 琳 达 处 着 呢 。 不 过 那 不 是 我 来 这 儿 的 原因 。 要 点 是 ， 我 们 得 告诉 西 
奥 出 现 了 一 个 大 好 机 会 ， 失 去 它 简直 就 是 犯罪 。 简 言 之 ， 我 给 咱们 找到 一 幢 
楼 。 实 际 上 是 一 座 宫 典 。 只 要 八 万 五 千 美 元 ， 因 为 我 是 中 间 人 所 以 不 需要 中 
闻 费 ， 惟 一 要 做 的 就 是 明天 起 草 一 份 协议 书 再 落实 合同 条 款 ， 交 钱 ， 交 接 所 
有 权 ， 一 方 不 落 的 签署 合同 ， 一 切 最 晚 要 在 周二 早上 之 前 完成 。 

我 要 他 从 头 说 来 。 

好 的 ， 小 姐 。 抱 娄 ， 老 师 。 好 吧 ， 是 这 样 的 。 你 肯定 知道 那 栋 建筑 ， 瓦 
屋顶 ， 就 在 工业 区 附近 。 人 人 都 知道 那儿 。 本 . 卢 圳 车 库 对 面 的 那 幢 阿尔 哈 
里 奇 的 房子 。 空 了 将 近 一 -年 了 。 长 话 短 说 ， 是 这 样 的 。 在 这 个 城镇 开始 兴建 
时 ， 这 个 叫 阿尔 哈里 奇 的 内 坦 亚 来 的 电视 进口 商 想到 个 好 主意 要 开始 一 项 独 
家 买卖 ， 建 一 所 房子 ,或 者 租 给 那些 想 和 沙漠 密切 交流 的 艺术 家 什么 的 ; 或 
是 给 那些 想 和 边 上 的 玫瑰 花 骨 打 乐 一 乐 的 ， 如 果 你 听 说 过 有 这 样 的 选择 。 很 
快 就 发 现 这 不 是 一 个 吸引 人 的 提议 ， 有 埃 拉 特 、 阿 拉 德 、 拉 莹 镇， 并 不 缺少 
沙漠 天 堂 。 这 个 阿尔 哈里 奇 把 房子 租 给 了 沙漠 资源 会 ， 他 们 让 开发 油井 的 工 
程 技 术 人 员 住 了 进去 。 长 话 短 说 ， 你 知道 的 ， 他 们 控 啊 控 ， 可 什么 也 没有 ， 
于 是 房子 空 了 ， 没 人 可 租 ， 现 在 代理 人 器 着 喊 着 要 赶快 把 它 卖 掉 。 重 要 的 是 
要 及 时 行动 ， 就 像 白雪 公主 对 七 个 小 矮人 说 的 。 长 话 短 说 ， 他 要 价 十 万 美 
元 ， 但 我 砍 到 了 八 万 五 ， 承 诺 本 周 他 就 能 拿 到 钱 : 这 家 伙 现 在 出 了 点 事 儿 ， 
镇 长 就 追 在 屁股 后 头 ， 别 问 我 怎么 知道 的 ， 诺 娃 。 我 有 自己 的 办 法 。 问 题 是 
这 个 老 屎 球 ， 对 不 起 ， 在 与 佩 莱 格 公司 (也 就 是 我 ) 接触 的 同时 还 接 治 了 巴 
格 罗 尼 兄弟 公司 ， 那 种 新 代理 人 ， 畜 牲 ， 这 话 可 没 想 侮辱 真正 的 畜 牲 。 他 们 
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也 有 个 买主 ,一 个 自己 开业 的 牙医 ， 一 个 阿根廷 人 ， 新 来 的 ， 会 成 为 尼 尔 和 
德 莱 兹 纳 的 竞争 对 手 。 别 问 我 怎么 知道 的 。 我 有 自己 的 办 法 。 你 再 给 我 倒 一 
杯 可 乐 好 码 ? 看 你 站 站 坐 坐 的 就 让 我 口 注 ， 这 条 裙子 像 花 蔡 上 包 的 玻璃 纸 。 
长 话 短 说 ， 是 这 样 的 : 比 起 他 们 我 们 有 几 天 的 优势 ， 因 为 很 幸运 那个 牙医 现 
在 正 履 行 职责 在 军队 给 人 补 牙 。 我 们 今天 得 下 决心 ， 找 到 仑 ' 阿 由 尔 让 他 今 
大 晚上 就 给 尼日利亚 打 电 话 。 要 是 钱 能 到 手 ， 我 们 明天 就 得 赶 去 签 一 份 临 时 
协议 ,最 上 晚 在 周一 或 周二 付 清 全 款 。 你 怎么 想 ; 我 是 不 是 最 棒 的 ? 说 点 好 听 
的 。 要 不 杀 一 下 ? 我 查 了 这 个 产业 。 和 干净 极 了 : 没有 抵 摆 、 没 有 利息 、 没 有 
第 三 方 插 于 。 你 不 用 管 这 是 什么 意思 ， 别 想 了 ， 诺 娅 。 你 只 管 想 生 活 里 光明 
的 一 面 ， 让 我 处 理 丑 恶 的 那 面 。 你 赶快 把 西 奥 叫 醒 ， 咱 们 一 起 去 看 看 这 处 白 
金 汉 宫 啊 。 尽 管 我 应 该 阻止 你 这 么 做 ， 这 样 咱们 就 能 留 在 厨房 乐 一 乐 ， 至 少 
是 理论 上 乐 乐 ， 就 像 奶 油 融 化 在 面包 上 时 面包 说 的 那样 。 好 吧 ， 我 道歉 。 舌 
口 束 说 出 来 了 。 长 话 短 说 ， 小 姐 ， 我 把 诊疗 所 放 在 银 托盘 上 献 给 你 。 实 际 上 
钱 个 是 小 数 自 ， 不 过 你 难道 不 担心 我 们 得 花 上 六 个 月 得 到 许可 ， 可 能 还 得 自 
己 建造 ， 就 算 我 们 能 得 到 所 有 的 许可 ， 也 得 花 上 两 倍 的 钱 用 四 五 年 的 时 间 。 
你 难道 不 想 说 我 很 棒 ? 那 就 别 说 了 。 你 就 是 小 气 。 你 猪 这 周 谁 真 的 跟 我 说 我 
是 完美 的 ? 你 不 会 相信 的 : 一 个 埃塞俄比亚 女人 。 离 了 婚 的 。 招 人 爱 的 小 尤 
物 。 你 知道 他 们 也 离婚 了 吗 ? 这 是 我 第 二 次 和 黑 女 人 ， 相 信 我 ， 真有 档次 。 
实在 是 经 典 的 档次 。 凌 晨 三 点 她 终于 发 出 那样 一 声 类 叫 ， 邻 居 们 都 以 为 是 空 
袭 警 报 呢 。 不 过 得 确保 不 能 让 琳 达 知道 。 她 肯定 会 误解 的 。 长 话 短 说 ,我们 
抓 住 了 真理 的 瞬间 。 我 们 得 让 西 奥 评价 一 下 那 慷 楼 的 现状 ， 然 后 才 好 决定 我 
们 是 要 这 个 地 方 还 是 让 牙医 得 到 它 。 要 是 问 我 的 意见 ， 我 说 要 它 。 我 现在 可 
是 以 委员 会 一 员 的 身份 讲话 ， 不 代表 房地产 中 间 人 ， 我 已 经 说 了 我 不 收 一 分 
钱 的 中 间 费 。 我 个 人 想 要 快 快 抓 住 它 ， 就 像 哥 萨 克 人 对 吉普 赛 女 郎 讲 的 那 
样 。 尽 管 我 们 还 没 得 到 纸 头 批文 。 不 过 我 们 会 失去 什么 ? 想 想 最 差 的 结局 ， 
束 算 诊疗 所 永远 开 不 了 业 ， 我 们 还 是 可 以 平静 地 对 阿 贝尔 律师 和 神秘 男子 奥 
维 埃 托 说 那 八 万 五 干 元 和 存在 保险 箱 里 一 样 安全 : 要 是 我 们 的 事业 搁浅 ， 我 
能 在 六 个 月 之 内 把 它 卖 掉 ， 卖 九 万 或 九 万 五 。 我 甚至 敢 把 这 写 下 来 。 你 觉得 
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”我 怎么 样 ? 说 点 醋 言 密语 ? 

我 说 : 你 很 棒 。 我 一 下 子 对 这 个 竭尽 全 力 让 自己 变 成 恶 狼 的 字 着 天 蓝 鞋 
子 的 中 年 的 羔羊 充满 了 同情 。 一 头 令 人 同情 的 、 易 受 攻击 的 狼 。 更 像 是 没有 
了 外 壳 的 乌龟 : 只 要 一 个 小 小 的 轻 套 暗示， 任何 女人 都 能 抹 去 他 从 三 十 年 来 
引诱 女性 的 马拉松 中 得 来 的 战利品 。 那 一 刻 我 看 到 了 十 二 岁 的 他 : 矮 胖 、 无 
人 疼爱 、 暑 噪 、 卷 在 对 自己 的 六 指 的 超 残忍 笑话 里 ， 一 个 沉闷 的 、 因 迎 的 孩 
子 ， 想 要 紧 随 着 每 一 个 人 ,全 力 以 赴 而 又 无 能 为 力 地 想 娱 乐 整个 世界 ， 当 世 
界 拒绝 微笑 ， 他 便 陷入 滑稽 之 中 。 总 是 迫不及待 地 要 填充 每 个 对 话 里 的 每 自 
空白 , 阻止 任何 可 能 否认 他 存在 的 沉默 。 无 止境 地 用 一 段 段 孩子 气 的 春 话 给 
公共 营 火 添 柴 ， 柴火 用 尽 时 他 会 起 来 把 自己 的 心 扔 进 嘲笑 的 营 火 。 一 个 平庸 
的 、 长 不 大 的 人 。 

将 近 二 十 年 ， 他 一 直 是 个 离 了 婚 的 、 追 着 裙子 转 的 人 (尽管 他 本 人 否认 
追 着 裙子 转 ， 妙 语言 道 他 追求 的 是 裙子 里 面 的 )。 他 将 女性 整体 视 为 苛刻 严 
厉 的 法 庭 ， 一 致 通过 决议 勒令 他 不 停 地 作出 礼仪 的 表示 以 取悦 她 们 ， 而 她 们 
从 不 满意 。 潜 意识 里 ， 他 明白 它 永远 得 不 到 渴望 的 宽恕 ， 尽 管 他 在 那 张 永 无 
止境 的 成 果 积 分 表 上 不 厌 其 烦 地 加 算 着 床上 的 得 分 。 不 论 多 么 徒劳 ， 他 仍旧 
坚持 ， 丝 毫 不 性 懈 地 从 一 张 床 到 另 一 张 床 喘息 不 止 ， 似 乎 下 一 处 便 终 于 会 给 
他 带 来 那 令 人 垂 省 的 与 众 不 同 、 正 式 的 帘 免 ， 和 一 张 能 让 他 中 止 无 尽 努 力 的 
证 书 。 每 一 次 ， 当 他 试图 对 我 展现 一 个 微笑 、 半 严肃 地 表示 着 他 问 着 的 热 
望 ， 我 收 到 的 信息 不 是 渴望 ， 而 是 对 会 让 他 不 知 所 措 的 、 女 性 温和 的 接受 的 
期 队 。 于 是 他 中 蹦 前 行 直至 精 半 力 总 ， 一 次 又 一 次 的 引诱 ， 无 休 无 止 嘲笑 讽 
刺 的 言语 ， 一 幕 又 一 幕 的 卧室 镜头 ， 喘 息 ， 自 吹 自 播 ， 无 尽 的 担心 ， 恐 怕 女 
人 们 会 在 他 背后 戏弄 他 ， 这 个 奥德赛 般 的 俗套 英雄 让 孤独 的 离婚 女子 、 报 复 
克 夫 出 轨 的 老 娑 、 变 得 尖 刻 的 中 年 家 庭 妇 女 填 充 自己 的 地 盘 。 

称奇， 我 说 ， 你 很 梭 ， 我 对 你 的 那些 埃塞俄比亚 女人 嫉妒 得 发 狂 。 我 怎 
么 就 遇 不 上 一 个 埃塞俄比亚 男人 呢 ? 但 是 你 能 告诉 我 房子 里 都 有 什么 吗 ? 你 
说 里 面 是 空 的 ? 

于 是 必须 投资 改进 状况 的 情况 浮上 水 面 。 比 如 说 ， 要 铺 新 地 板 。 比 如 
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说 ， 洗 手 间 的 浴缸 碎 了 ， 还 有 洗手 地 ， 就 连 房 顶 也 是 马马虎虎 。 里 面 还 得 作 
些 改造 ， 但 那 真 的 不 是 他 的 专长 。 最 好 让 西 奥 眼 我 们 上 那儿 转 上 半 个 小 时 ， 
来 个 专业 的 “一 锤 定 音 ”。 要 他 给 结构 、 移 动 墙壁 以 及 加 一 层 楼 等 等 提 些 建 
议 。 除 此 之 外 ， 对 那些 冶 君 子 们 ， 你 要 知道 ， 窗 户 上 的 护栏 、 门 上 的 锁 、 围 
栏 ， 我 也 提 过 它 还 不 够 高 。 长 话 短 说 ， 上 面 怎么 也 得 花 上 好 几 干 ， 就 像 摄影 
师 对 裸体 模特 说 的 。 实 际 上 ， 这 取决 于 我 们 想 花 多 少 钱 。 长 话 短 说 ， 面 对 变 
化 咱们 得 决断 ， 拉 上 西 奥 ， 路 上 撒 上 琳 达 和 路 德 米尔 ， 就 是 整个 委员 会 了 ， 
真正 好 好 看 看 ， 就 像 那 个 长 角 的 意大利 人 一 次 对 克 里 奥 佩 特 拉 说 的 。 我 们 今 
天 必须 下 决心 ， 因 为 有 那个 牙医 。 对 ， 我 有 钥匙 。 不 幸 的 是 巴 格 罗 尼 兄 弟 公 
司 也 有 一 把 钥匙 。 不 过 那儿 破 破败 败 的 其 实 根本 用 不 着 钥匙 。 你 干吗 那样 看 
着 我 ? 破 破败 败 是 脏话 吗 ? 还 是 你 突然 明白 了 ? 意识 到 你 终生 寻 现 的 男人 就 
站 在 眼前 ? 好 了 ， 别 发 火 。 一 不 留神 溜 出 来 的 话 。 我 从 来 都 没 法 说 出 真正 感 
受到 的 和 真正 想 说 的 。 那 是 我 全 部 的 问题 所 在 。 西 奥 来 了 。， 西 奥 。 看 到 
我 们 在 后 房 里 窃窃 私语 妨 火 中 烧 了 ? 要 是 真 的 倒 好 了 。 睡 了 会 儿 吗 ? 现在 清 
醒 了 ? 咱们 把 你 也 拉 进来 吧 。 

不 需要 这 样 ， 我 说 。 西 奥 完全 没 参与 这 件 事 。 

西 奥 说 : 我 只 是 要 给 自己 来 杯 咖啡 ， 然 后 就 完了 。 

称奇 接 道 : 你 说 完了 是 什么 意思 ? 有 谁 死 了 吗 ? 正好 相反 ， 听 听 这 件 
事 ， 西 奥 ， 再 眼 我 们 一 起 去 ， 好 好 看 看 ， 然 后 决定 要 不 要 那 处 地 方 。 

我 用 平和 的 声音 说 : 不 是 西 奥 决 定 ， 是 委员 会 决定 。 

这 时 候 水 开 了 ， 西 奥 给 客人 、 给 我 和 他 自己 冲 了 速溶 咖啡 。 给 大 家 拿 来 
糖 和 和 牛奶， 从 冰箱 里 又 拿 出 些 葡萄 ， 洗 净 后 搁 进 两 个 盘子 放 在 大 家 中 间 ， 然 
后 说 道 : 怎么 着 ， 去 还 是 留 ? 多 数 意见 是 什么 ? 

没 等 人 回答 他 已 转 过 身 去 ， 身 上 还 是 那 件 晒 褪 了 色 的 汗 实 ， 他 的 肩膀 厚 
实 坚硬 ， 他 放弃 了 ， 拿 起 杯子 走 了 。 留 下 来 的 只 有 他 的 忧伤 ， 一 如 既往 地 豆 
住 了 我 的 肩膀 。 在 他 野 呀 拉 上 的 卧室 门 后 ， 我 都 能 猜 到 他 双 拳 放 在 桌子 上 支 
撑 着 前 倾 的 身体 ， 从 后 面 看 像 一 只 上 了 年 纪 、 疲 劳 的 狐狸 ， 静 静 地 站 着 仿佛 
等 待 体内 发 出 些 声 音 让 他 从 这 等 待 中 解脱 出 来 。 我 回忆 起 我 们 在 委内瑞拉 时 
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开头 几 次 旅行 中 有 一 次 ， 我 们 瑟 一 辆 吉普 车 行驶 在 一 个 雾气 蒙蒙 的 山谷 中 一 
条 尘土 飞扬 的 土路 上 ， 他 突然 说 即便 我 们 之 间 的 情感 是 爱情 ， 也 还 希望 我 们 
能 继续 做 朋友 。 

我 到 他 的 屋 里 叫 他 回来 同 我 和 穆 奇 在 一 起 。 我 叫 他 的 时 候 就 知道 自己 犯 
了 一 个 错误 。 

他 坐 进 厨房 里 他 惯常 坐 的 椅子 里 ， 背 靠 在 冰箱 侧面 ， 静 静 地 听 阿 尔 哈里 
奇 那 杆 房 子 的 始末 ， 问 了 几 个 简短 的 问题 ， 听 回答 的 时 候 过 分 耐心 和 精密 地 
用 牙签 清洁 撤 盐 的 小 孔 ， 然 后 又 开始 清洁 胡椒 磨 。 穆 奇 总 结 道 : 不 论 怎 么 做 
都 不 会 有 什么 损失 。 然 后 西 奥 宣 布 : 这 么 做 不 行 。 

为 什么 ? 

不 论 从 哪 方面 说 都 不 行 。 

我 们 现在 上 那儿 看 看 又 会 有 什么 损失 昵 ? 就 几 分 钟 ? 全 面 看 看 那个 
地 方 ? 

没 道理 去 那儿 啊 。 从 开头 就 不 对 。 

是 因为 你 反对 和 诊疗 所 有 关 的 一 切 呢 ， 还 是 因为 你 觉得 这 特定 的 一 步 
错 了 ? 

两 项 都 有 。 

失去 这 个 机 会 难道 不 可 惜 ? 

没有 什么 机 会 。 

什么 意思 ? 

我 已 经 说 了 : 这 么 做 不 行 。 

到 那 一 刻 为 止 ， 我 一 直觉 得 找 楼 太 早 了 些 。 我 觉得 称奇， 佩 莱 格 太 急 躁 
了 ， 不 应 该 因为 有 或 者 没有 物 超 所 值 的 楼 就 贸然 地 买 下 ， 而 且 在 时 间 的 压力 
下 当天 就 要 下 决心 是 完全 不 理智 的 。 但 是 西 奥 的 嘲笑 、 他 的 不 悄 、 他 令 人 窄 
息 的 无 礼 、 他 农民 般 的 坐姿 穿着 汗 衫 ， 又 着 腿 ， 从 他 面前 盘子 里 的 萄 萄 只 
上 故意 挑 中 间 的 葡萄 ， 这 些 都 激 既 了 我 。 我 爸爸 的 暴 脾 气 突然 之 间 像 热 油 一 
般 在 我 体内 沸腾 。 在 那 一 刻 我 决定 决 不 放 过 这 栋 楼 ， 只 要 它 还 看 得 过 去 。 就 
像 课堂 上 那些 困倦 的 好 炫 炮 的 家 伙 用 哄 孩子 的 声调 说 ， 噢 ， 那 个 阿 格 农 后 来 
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这 样 了 啊 ， 我 会 气 得 发 拌 ， 然 后 让 她 和 全 班 同学 写 一 篇 很 难 下 笔 的 分 析 抒情 
旁白 功用 的 作文 当家 庭 作业 。 

西 奥 ， 我 说 ， 我 和 称奇 当然 不 认为 自己 是 实施 项 目的 国际 专家 ,或 是 失 
去 显赫 声明 的 企业 家 等 等 。 所 以 你 只 需 用 简单 的 希 伯 来 语 解 释 一 下 为 什么 我 
们 不 应 该 走 这 表面 看 来 没 问题 的 一 步 。 

表面 看 来 ， 西 奥 说 : 好 句子 。 也 包含 了 你 的 问题 的 答案 。 

不 是 我 的 问题 ， 我们 的 问题 。 现 在 我 和 穆 奇 第 三 次 询问 你 ， 你 为 什么 反 
对 购买 阿尔 哈里 奇 的 房子 ， 又 不 赞成 我 们 现在 去 看 看 那 房 子 是 否 合适 ?得 到 
语言 上 的 回答 将 比 您 那 副 鬼脸 更 让 我 们 欣慰 。 

有 十 一 条 理由 ， 西 奥 说 ， 灰 胡子 下 闪 过 一 丝 儿 独 的 笑 意 ， 可 以 解释 为 什 
么 拿破仑 的 枪 炮 没 有 攻击 斯 摩 楼 斯 克 O 。 首 先是 因为 没有 弹药 ， 余 下 的 十 条 
理由 他 恰当 地 拒绝 再 聆听 。 

你 们 提 到 的 金额 ,即便 不 算 上 装修 的 那 部 分 ， 已 早早 超出 捐款 人 承诺 捐 
献 的 数目 了 。 还 想 听 什么 ? 

我 们 还 有 两 个 别 的 捐款 人 ， 我 知道 西 奥 晓 得 他 们 的 存在 。 但 我 决定 一 言 
不 发 。 西 奥 补充 道 : 另外 ， 我 好 像 在 本 地 报纸 上 读 到 说 你 们 要 志愿 组 成 一 个 
小 组 来 调研 可 能 性 ， 没 说 要 购买 产业 。 再 说 ， 连 公共 程序 里 的 初始 阶段 的 初 
始 阶段 还 没 进行 呢 。 而 且 ， 有 人 按照 现在 这 所 问题 房屋 的 容量 计算 过 你 们 计 
划 在 这 上 几 收容 的 瘾 君子 的 定员 了 吗 ? 咽 ? 

等 一 下 ， 西 奥 ， 我 说 。 

还 有 ， 资 金 ， 要 是 有 的 话 ， 那 也 不 是 你 的 ， 诺 娅 。 大 姑娘 不 会 拿 着 不 属 
于 她 的 钱 上 商店 买 玩 具 。 并 且 ， 你 要 改变 那 栋 楼 的 功用 至 少 要 得 到 四 到 五 个 
委员 会 的 许可 。 我 严肃 地 告诉 你 ， 你 将 会 从 全 部 这 五 个 委员 会 得 到 负面 的 回 
应 。 你 们 还 必须 得 到 当地 的 规划 许可 ， 然 后 再 …… 

好 了 。 我 们 明白 。 但 是 为 什么 不 去 一 一 反正 就 看 看 嘛 ? 

还 有 就 是 要 摆平 镇 政府 ， 行 政 机 构 ， 本 地 政务 委员 会 ， 地 区 政务 委员 
会 ,规划 的 保证 金 以 及 进程 ， 反 对 意见 听证 会 ， 上 诉 ， 公 众 反对 意见 ， 政 治 
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反对 意见 。 至 少 三 年 。 再 有 就 是 卫生 部 门 、 福 利 部 门 、 教 育 部 门 。 又 两 年 。 
另外 ， 谁 持 有 土地 拥有 权 ? 而 且 还 有 邻 牛 们 一 致 的 反对 ， 包 括 法 庭 诉 讼 。 节 
少 还 要 五 年 的 法 律 听证 。 还 有 ， 到 底 谁 是 买主 ? 以 谁 的 名 义 登 记 产 业 ? 如 何 
定义 目的 ? 另外 一 一 还 妥 我 继续 吗 ? 嘱 ? 为 什么 不 呢 ? 

称奇 * 佩 莱 格 轻声 咕 彤 道 : 可 那儿 役 有 什么 邻 后 。 

啊 ， 欢 迎 你 ， 佩 莱 格 公司 先生 。 原 来 你 也 在 这 儿 。 你 代表 新 娘 一 方 还 是 
新 朗 一 方 ? 很 好 ， 您 给 邻居 下 个 定义 。 请 下 一 个 法 律 上 的 定义 ， 要 是 不 太 困 
难 的 话 。 请 继续 : 到 底 什么 是 邻居 ? 我 说 的 可 不 是 邻 后 的 老婆 。 

谢谢 你 ， 西 奥 。 我 觉得 这 就 够 了 。 

随 你 便 ， 他 偷偷 地 笑 了 一 下 ， 一 只 眼睛 上 转 着 ， 像 是 在 从 显微镜 里 观察 昆 
虫 或 是 从 照相 机 的 取景 框 中 看 我 们 。 还 有 ， 我 刚才 说 了 吗 ? 我 好 像 许 诺 
过 不 打扰 你 们 的 误会 ? 我 记 了。 从 记录 中 把 这 一 点 删 掉 吧 。 再 见 。 请 继续 。 

说 完 这 些 ， 他 还 是 坐 在 那里 ， 轻 轻松 松 的 ， 背 靠 着 冰箱 侧面 ， 紧 盯 着 他 
的 喇 啡 杯 ， 从 葡萄 串 上 机 械 地 摘 葡萄 。 他 那 只 略 小 的 左 眼 让 他 突然 显得 像 一 
个 甩 反 了 债主 的 音 闪 的 农民 。 

来 吧 ， 天 使 ， 我 说 ， 西 奥 对 此 设 办 法 。 咱 们 俩 上 那儿 看 看 去 ， 然 后 召开 
委员 会 做 出 决定 。 

称奇 和 器 道 : 你 不 来 吗 ， 西 奥 ? 就 十 分 钟 ? 

四 奥 说 :为 了 什么 ? 

我 们 用 鹅 奇 办 公 室 的 电话 终于 联络 上 律师 阿 贝 尔 是 在 大 约 晚上 九 点 。 他 
第 二 天 中 午 从 特拉维夫 赶 到 ， 一 起 来 的 还 有 一 个 视察 员 和 一 名 估价 员 。 那 个 
星期 日 我 们 到 那 栋 楼 去 了 四 次 ， 带 着 建筑 工 、 屋 项 工 、 修 院 墙 的 工人 、 管 子 
工 ， 以 便 证 实 估价 。 我 觉得 一 切 像 在 梦 里 似 的 悦 侈 。 

九 点 新 闻 过 后 ， 西 奥 说 : 好 了 。 我 去 过 了 。 我 看 了 。 不 赖 。 你 那个 非洲 
人 吾 欢 的 话 可 以 天 下 。 他 的 决定 。 但 是 你 不 要 在 任何 文件 上 签名 ， 诺 娅 。 不 
要 署名 ， 记 住 。 

星期 天 晚上 ， 住 在 科 达 饭店 的 阿 贝尔 和 住 在 拉 格 斯 的 拉 玛 达 饭 店 的 奥 维 
埃 托 通 了 电话 。 他 准备 要 授权 购买 产业 ， 他 对 现场 的 人 士 有 信心 ， 但 由 于 时 
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间 紧 迫 无 法 让 来 承诺 的 资金 。 周 一 时 这 个 学 年 结束 了， 发 证 书 前 在 学 校 大 礼 
党 举行 了 小 庆典 。 上 文学 课 的 学 生 们 给 我 天 了 一 棵 六 在 大 木 盆 里 的 糯 子 树 倪 
栽 。 周 二 ， 邻 近 工 业 区 、 位 于 本 户 露 车 库 对 面 的 堵 株 破败 的 阿尔 哈里 否 的 
房子 以 相当 于 八 万 五 干 美元 的 以 色 列 谢 克 尔 出 售 ， 登 记 在 伊 曼 纽 尔 . 奥 维 埃 
托 纪念 基金 会 名 下 ， 基 金 会 正式 地 址 从 此 为 一 一 特拉维夫 有 罗斯 此 尔 德 大 道 九 
十 瑟 彻 顾 亚 列 、 利 非 过 姆 和 阿 贝 尔 律 师 事 务 所 ， 转 交 基 金 会 。 西 奥 在 代表 阿 
弗 拉 翰 ， 奥 维 埃 托 的 仑 . 阿 册 尔 律 师 的 许诺 下 垫付 了 大 部 分 资金 。 条 件 是 他 
和 我 的 名 字 不 出 现在 任何 有 关 房 产 买 卖 、 所 有 权 的 文件 上 。 那 个 周二 ， 我 们 
到 特拉维夫 去 出 席 合同 签署 ， 因 此 我 们 能 一 起 前 往 并 在 空闲 时 间 尽 情 地 比 
科 ， 最 终 在 本 耶 胡 达 街 找到 一 条 我 俩 都 喜欢 的 漂亮 的 浅 色 夏季 裙 装 : 颜色 介 
于 芳和 绿 之 则 ， 简 洁 的 样式 让 人 联想 到 宽 宽 的 热带 叶片 ， 肩 部 几乎 全 裸露 出 
来 。 天 向 以 前 我 们 就 到 家 了 ， 一 同 在 阳台 上 看 着 下 弦 月 缺 。 
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有 一 次 她 告诉 过 我 她 妈妈 的 事 ， 诺 妞 四 岁 的 时 候 她 和 一 个 从 新 西 兰 来 的 
士兵 跑 了 。 他 俩 双双 被 一 只 愤怒 的 母 虎 一 母 虎 的 幼 患 为 英国 猎人 所 杀 一 一 
撕 碎 了 ， 她 的 姑妈 经 常 在 冬日 的 夜晚 煌 灯 后 、 她 睡 着 以 前 给 她 讲 这 件 事 。 这 
个 姑妈 ， 楚 玛 . 巴 塔 姆 ， 是 一 个 托 尔 斯 秦 式 的 严格 素食 主义 者 ， 是 任何 形式 
的 暴力 坚决 的 敌人 ， 一 个 脚 穿 厚 底 方 头 鞋 、 意 志 坚 定 的 女人 ， 每 周三 都 帝 
戒 、 以 便 提醒 自己 身体 只 是 仆人 ， 一 个 懒惰 、 可 大、 毫 无 价值 的 仆人 ， 但 她 
却 不 能 忍受 任何 时 刻 的 忽视 。 诺 媚 的 爷爷， 水 利 公司 退休 员工 内 海 弥 亚 : 杜 
布 诺 ， 是 个 木 柱 身 材 、 毛 发 很 重 的 人 ， 意 志 消 沉 ， 永 远 胡 子 拉 奢 ， 从 她 妈妈 
跟 那 个 当 兵 的 跑 了 以 后 就 把 自己 锁 在 屋子 里 。 每 天 晚上 下 班 回 家 以 后 ， 他 就 
关上 大 门 ， 从 里 面 锁 上 前 门 ， 然 后 把 自己 关 在 晚上 睡觉 的 房间 里 ， 身 边 全 是 
收集 的 一 册 册 风景 明信片 。 他 一 贯 沉 淄 在 这 顽固 的 静寂 中 ， 偶 尔 有 无 名 的 把 
火 充当 标点 。 无 论 冬 夏 ， 他 每 天 晚上 吃 完 蛋 包 饭 和 色拉 以 后 都 会 坐 下 ， 在 印 
有 耶路撒冷 或 是 伯利恒 @ 的 大 卫 塔 照片 的 明信片 后 面 写 下 些 词句 ， 寄 给 其 他 
国家 的 收集 者 。 作 为 交换 ， 他 们 会 从 海地 、 苏 里 南 @ 、 新 喀 里 多 尼 亚 @ 以 及 
其 他 的 地 方 一 一 那些 天 不 是 落 的 而 是 青绿 色 的 、 破 晓 时 的 海水 有 金箔 般 色彩 
的 地 方 一 给 他 寄 来 明信片 。 他 会 一 直 坐 到 午夜 时 分 ， 按 照 一 两 个 月 一 变 的 
收藏 原则 对 明信片 整理 、 归 类 。 时 光 流 逝 ， 他 的 体重 越 来 越 重 ， 像 个 上 了 年 
纪 的 相 扑 选手 。 满 身 横 肉 ， 眼 睛 陷 进 厚 厚 的 脂肪 ， 偶 尔 发 作 的 暴怒 总 是 伴随 
着 越 来 越 长 的 、 闷 问 不 乐 的 漠然 。 诺 娅 有 一 套 明信片 的 副本 : 她 的 任务 是 按 
QD 伯 利 恒 {Bethieherm)， 巴 勒 斯 坦 中 部 城市 一 译注 。 
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照 时 常 更 迭 的 收藏 原则 在 电话 手册 上 做 一 套 和 原本 相同 的 副本 。 除 了 她 的 姑 
妈 和 她 古怪 的 儿子 约 什 床 ， 再 没有 一 个 灵魂 光顾 这 个 小 屋 。 百 时 窗 冬天 关 
着 ,为 了 防风 ; 夏天 也 关 着 ， 为 防 沙 尘 。 那 间 小 屋 坐 落 在 海 弗 谷 东 头 的 一 个 
边远 小 村 庄 的 尽头 ， 对 面 是 一 座 首 批 移民 来 到 时 就 有 的 犹太 教堂 的 废墟 。 越 
过 房子 ， 荣 莞 一 片 ， 只 有 一 个 荣 废 的 鸡 舍 、 一 些 古 老 文明 的 遗迹 、 生 锈 的 铁 
轨 和 一 条 标明 停战 界限 的 隔离 墙 ， 隔 离 墙 那 边 约旦 境内 遍野 都 是 岩石 和 橄榄 
树 。 两 年 前 我 们 去 那里 看 看 ， 发 现 那 所 小 屋 已 经 消失 ， 在 小 屋 和 犹太 教堂 的 
原址 上 建 起 了 一 座 花哨 的 水 上 游乐 园 ， 还 有 纪念 品 商店 和 书 报亭 。 隔 离 墙 也 
没 了 。1959 年 诺 刀 十 五 岁 时 内 海 弥 亚 * 杜 布 诺 掉 和 人 一眼 废弃 的 水 井 跌 断 了 将 
柱 ， 把 自己 永久 地 交 托 给 了 一 把 轮 棒 。 自 那 时 起 她 照顾 他 ， 她 从 未 想 过 结 
婚 ， 因 为 无 法 想像 他 没有 她 将 怎样 生活 ， 也 因为 自 妻子 离开 后 他 没有 再 婚 。 
她 服 兵 役 时 ， 这 名 残疾 人 由 他 自己 的 姐姐 照顾 ， 就 是 楚 玛 姑妈 ， 一 个 原则 上 
反对 任何 冬季 取暖 设备 ， 并 禁止 了 厨房 中 前 炸 以 及 几乎 其 他 所 有 齐 饪 手法 的 
人 。 在 她 的 统治 下 ， 这 个 家 按照 严格 的 时 间 表 运行 ， 绝 对 服从 家 务 活 儿 的 顺 
序 ， 三 张 时 间 表 分 别 贴 在 座 子 里 不 同 的 地 方 。 屋 里 总 有 挥 之 不 去 的 薄荷 味 
儿 、 夏 天 的 味道 和 大 藉 味 儿 ， 即 使 当 姑 妈 字 着 厚 底 方 头 鞋 出 门 一 两 天 到 卡尔 
迈 勒 山 挖掘 神秘 的 根 蕉 时 ， 这 种 香辛料 的 味道 仍旧 弥漫 。 种 在 花 盆 和 脸 盆 里 
的 助 消化 的 、 药 用 的 还 有 回春 的 草药 在 房 项 上 和 窗 槛 上 摆 得 满 满 当当 的 。 诺 
娜 复员 以 后 ， 花 了 足 足 三 年 时 间 才 夺回 照顾 那个 一 一 身体 像 吸 水 的 海绵 般 脱 
胀 起 来 的 一 一 残疾 人 的 权利 。 最后， 姑妈 终 于 在 热浪 席卷 的 一 个 黑 沉 沉 的 日 
子 里 ， 因 为 挖掘 一 棵 柠檬 树 的 冲突 殴打 了 当地 政务 委员 会 的 秘书 。 第 二 天 她 
等 着 他 出 现 后 朝 他 泌 了 热 注 。 她 几乎 要 朝 诺 刀 泌 热 油 ， 就 因为 邻居 “偷窥 狂 
格 罗 沃 依 "， 那 个 二 十 世纪 二 十 年 代 在 罗 兹 得 过 举重 冠军 的 人 ， 从 他 的 花园 
里 跑 过 来 ， 几 回合 后 占 了 她 的 上 风 。 经 历 了 很 多 治疗 以 后 ， 楚 玛 姑妈 进 了 一 
家 由 一 个 从 荷兰 来 的 主张 和 平 的 家 庭 创 办 的 、 专 门 为 有 精神 困扰 的 素食 者 开 
设 的 私人 疗养 所 。 诺 娅 夺回 了 父亲 ， 除 了 做 饭 打 扫 卫生 以 外 她 还 负责 收集 明 
信 片 ， 以 及 给 世界 各 国 的 收集 者 写 回信 。 她 把 盆 里 的 药 用 、 回 春 的 草药 氢 
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掉 ， 种 上 花 儿 。 每 周三 她 都 上 圣 雄 甘地 疗养 院 看 望 姑妈 ， 给 她 带 去 从 未 受过 
农药 污染 的 新 鲜 水 果 和 蔬菜 。 楚 玛 * 巴 塔 姆 快 死 的 时 候 突 然 对 薯 片 、 芥 末 和 
香肠 产生 了 特殊 的 异 恶 ， 并 且 用 具体 而 富 含 色彩 的 语言 痛斥 一 切 烤 肉 。 她 死 
于 上 午 十 点 ， 在 疗养 院 花 园 里 ， 被 同 院 病人 用 毛衣 针 播 进 右 眼 球 直 穿 大 脑 ， 
那 时 其 他 同 院 病 人 正 享受 早茶 、 三 块 脆 饼 干 和 一 个 橘子 。 内 海 弥 亚 . 杜 布 诺 
年 纪 越 大 就 越发 肥胖 起 来 ， 像 个 被 打倒 的 摔跤 手 ， 而 且 在 诺 娅 的 印象 里 ， 他 
也 越发 快乐 起 来 ， 仿 佛 他 的 愤怒 已 经 耗 光 或 者 他 已 完成 了 自己 的 那 部 分 苦行 
任务 。 他 用 粗 哑 的 声音 唱歌 、 说 笑话 、 模 仿 政 客 ， 用 第 三 次 移民 热潮 时 领导 
们 和 水 利 公 司 创始 人 的 流言 费 语 取悦 诺 娅 。 他 对 那些 风景 明信片 失去 了 兴 
趣 ， 越 来 越 把 生命 、 理 念 、 词 句 、 泛 泛 的 人 类 行为 视 为 是 荒 廖 的 、 自 相 矛 盾 
的 、 只 能 反映 出 愚 春 和 虚伪 的 事 。 诺 娅 每 天 早晨 把 他 的 轮椅 推 到 屋 硕 上 。 他 
有 一 架 高 倍 望 远 镜 ， 老 人 很 喜欢 在 那儿 几 小 时 地 观察 下 面 的 路 。 有 时 一 辆 拖 
拉 机 经 过 ， 或 是 一 个 骑 驴 的 女孩 儿 ， 或 是 一 群 从 果园 放 工 回 家 的 阿拉 伯 人 。 
内 海 弥 亚 * 杜 布 诺 ， 效 仿 “ 偷 宫 狂 格 罗 沃 依 "， 也 开始 用 望远镜 透 过 整个 夏 
天 都 开 敞 的 窗户 探索 起 邻居 们 的 生活 来 : 一 个 孤独 的 、 自 娱 自 乐 的 滑稽 的 观 
察 者 ， 专 注 于 自己 以 外 所 有 的 人 。 第 一 次 事故 之 后 十 七 年 ， 他 遭遇 了 另 一 个 
事故 。 一 天 晚上 诺 娅 出 去 上 杂货 店 买点 儿 油 和 洋葱 ， 当 她 趁 着 最 后 一 道 天 光 
回 家 时 ， 发 现 她 爸爸 坐 在 轮椅 里 从 房 顶 露台 上 摔 了 下 来 。 他 用 强壮 的 手臂 转 
动车 轮 ， 像 往常 一 样 想 把 自己 大 山 似 的 身躯 从 屋顶 这 一 端 推 向 另 一 端 ， 但 连 
人 带 车 冲破 了 围栏 从 边缘 摔 了 下 来 。 当 她 发 现 爸 爸 把 小 屋 留 给 了 表 兄 约 什 和 库 
时 ， 她 觉得 这 是 她 追求 自由 、 开 始 生 活 的 最 后 一 个 机 会 ， 对 她 来 说 这 意味 着 
能 进 大 学 读书 。 这 个 约 什 床 ， 诺 娅 惟一 的 亲属 ， 是 楚 玛 . 巴 塔 姆 和 一 个 莱 比 
锡 小 提琴 匠人 的 儿子 ， 这 个 小 提琴 匠人 后 来 成 了 哈代 拉 @ 的 一 个 消防 官员 ， 
终 此 一 生 。 照 诺 奸 爸 爸 的 说 法 ， 他 们 的 激情 持续 了 三 周 半 。 约 什 床 出 生 的 时 
修 ， 这 位 前 小 提琴 匠 、 未 来 的 消防 员 在 布鲁塞尔 变 了 一 位 佛 莱 芒 乐 派 @ 乐 团 
的 音乐 家 。 这 位 姑妈 和 孩子 在 海 法 的 一 间 租 来 的 屋子 里 住 了 好 几 年 ， 屋 里 有 
@ 哈 代 拉 【Hadera) ， 以 色 列 沿海 城市 。 在 巴勒斯坦 地 区 评注。 


多 佛 莱 芒 乐 派 【Flemish school， 又 详 作 佛 兰 德 乐 派 )， 十 五 六 世纪 活跃 在 佛 莱 芒 的 音乐 家 群体 。 佛 兰 芒 是 历史 地 
区 ， 也 称 作 尼 德 兰 地 区 ， 即 今天 比利时 及 法 国 西北 部 一 一 译注 。 
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两 张 铁 床 、 一 只 装 衣 服 的 箱子 ， 屋 角 还 有 一 个 洗手 池 藏 在 塑料 窒 后 面 。 痰 蓝 
色 的 塑料 帘 上 营 延 着 一 块 块 暑 兹 。 姑 妈 每 周 在 和 平 联 盟 工 作 两 天 ， 当 秘书 ， 
还 在 素食 者 协会 打 一 份 零工 。 她 每 晚 出 门 ， 全 副 武装 ， 像 一 般 派 去 解救 被 转 
港口 的 驱逐 舰 ， 去 参加 事务 委员 会 组 织 的 “推进 种 族 与 宗教 派别 相互 理解 ” 
的 集会 。 约 什 库 有 几 年 是 在 托 尔 斯 泰 青年 农场 成 长 的 ， 后 来 他 逃 回 母亲 身 
边 ， 人 然后 又 则 或 瘤 去 找 脾 气 暴躁 的 残疾 叔 抄 和 表妹 ， 只 要 表妹 出 现 ， 他 就 要 
么 说 个 不 停 要 么 终日 不 语 。 最 后 他 从 海 法 消失 了 ， 在 加 利 利 的 一 个 阿拉 伯 村 
庄 生 活 了 三 个 月 ， 从 那 玫 寄 给 诺 娅 一 封 二 十 八 页 纸 的 激情 洋溢 的 情书 。 他 参 
加 委 工 和 示威 活动 ， 在 杂志 上 发 表 过 两 首 诗 ， 十 七 岁 时 上 了 报纸 ， 报 纸 报道 
了 这 个 成 长 于 和 平 主义 家 庭 的 青年 为 避免 服 兵 役 与 穆斯林 和 谈 的 详情 ， 有 一 
则 汰 条 新 闻 还 呼吁 左翼 阵营 停 下 来 拉 心 自问 。 最 后 这 个 年 轻 人 找 上 了 小 小 的 
哈 西 德 派 ， 也 没准 是 哈 西 德 派 的 密使 找 上 了 他 。 一 次 ， 军队 因为 他 的 神经 问 
题 给 他 放假 ， 于 是 哈 西 德 派 的 人 全 把 他 带 到 了 布鲁塞尔 。 那 是 在 1962 年 ， 
诺 好 刚 入 伍 ， 开 始 在 军队 教育 部 门 的 总 部 服役 。 孤 身 一 人 的 楚 玛 姑妈 离开 了 
她 在 海 法 那 辣 和 祖 来 的 房间 ， 到 海 弗 谷 东 头 边远 小 村 庄 的 这 间 小 屋 来 照顾 她 残 
疾 的 兄 第 ， 直 到 后 来 在 私人 诊所 被 毛衣 针 刺 死 。 父 亲 去 志 后 ， 诺 娜 发 现 他 之 
所 以 把 房子 留 给 约 什 和 库 而 没 给 她 是 因为 “希望 他 能 离开 政 恶 的 边缘 ， 在 沙 
仑 的 土地 上 重新 扎根 ”。 约 什 和 库 既 没 从 边缘 回归 ， 也 没 在 沙 仑 的 土地 里 重新 
扎根 ， 只 是 从 布鲁塞尔 委派 了 一 名 令 人 阴郁 而 过 分 正统 的 律师 ， 活 像 礼 数 周 
全 的 棺材 推销 高 。 他 用 轻快 的 房东 的 口气 对 诺 娅 遗憾 地 解释 道 ， 她 能 针对 路 
嘱 起 诉 的 惟一 途径 就 是 到 法 庭 去 当众 宣称 她 去 世 的 父亲 在 写 遗 嘱 时 神志 不 
靖 ， 或 是 把 遗嘱 当做 玩笑 ， 再 或 者 证 明 他 当时 是 爱人 一 一 也 就 是 他 姐姐 楚 
玛 ， 扎 莫 斯 兄 : 巴 塔 姆 一 一 胁迫 ， 因 此 遗嘱 不 能 成 立 。 然 而 ， 律 师 宣布 道 ， 
你 几乎 不 可 能 提出 能 令 法 庭 满意 的 证 据 证 明 那 些 假设 ， 基 本 上 可 以 肯定 会 议 
困惑 和 蒙 闭 告终 ,一无所获 ， 此 外 还 在 公众 面前 让 自己 成 为 无 理 作 导 了 亡 父 
记忆 的 女儿 ， 不 但 扰 了 他 的 安息 、 姑 妈 的 安息 ， 还 会 因为 攻击 在 世 的 惟一 亲 
人 而 非 加 一 等 ， 而 这 个 人 只 想 解救 或 至 少 是 帮助 你 。 总 之 ， 事 后 整个 家 族 将 
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会 完全 陷入 泥潭 ， 你 也 将 一 无 所 获 ， 一 分 钱 也 得 不 到 。 而 如 果 你 明智 地 选择 
不 予 起 诉 ， 我 现在 就 能 签署 一 一 我 有 权 签 署 ， 以 委托 人 约 什 亚 胡 * 萨 拉 沙 洛 
' 扎 莫 斯 克 的 名 义 一 一 一 份 声明 表示 他 出 于 自愿 而 非 应 法 律 要 求 授予 你 资产 
的 四 分 之 一 ， 这 是 一 份 礼 物 而 非 义 务 ， 表 示 友 好 的 姿态 ， 也 是 对 不 抛弃 血亲 
这 一 戒律 的 服从 。 

于 是 ， 她 在 三 十 二 岁 时 离开 曾经 是 她 自己 家 的 房子 ， 把 所 有 的 财物 装 进 
三 只 箱子 ， 将 收集 的 风景 明信片 捐赠 给 圣 雄 甘地 疗养 院 ， 然 后 上 特拉维夫 大 
学 同一 群 都 比 她 小 上 十 岁 的 同学 一 起 专攻 文学 。 之 后 成 为 巴特 亚 姆 9 的 中 学 
老师 ， 和 年 长 的 男性 同居 过 一 两 次 ， 做 过 人 工 流产 并 得 了 并 发 症 ， 最 后 和 一 
个 来 自 布拉格 的 著名 教授 同居 了 六 个 月 ， 教 授 退 休 后 全 身心 地 扑 进 六 大 卷 本 
《犹太 精华 》 改 编 版 的 准备 工作 中 。 这 个 教授 为 人 冬 记 ， 好 挖苦 人 ， 从 年 轻 
时 起 就 爱好 给 钢琴 调 音 。 不 论 何 时 ， 风 雨 无阻， 他 总 是 准备 着 把 他 那 一 小 包 
工具 往 腋 下 一 夹 前 往 任何 地 方 。 他 不 年 轻 ， 也 不 富裕 ， 他 无 偿 地 给 人 调 琴 。 
但 琴 必 须 是 货真价实 战 前 的 钢琴 。 一 天 教授 接受 了 到 斯 特 拉 斯 堡 天 主教 大 学 
的 迎 宾 楼 度 过 余生 的 邀请 ， 他 希望 能 在 那里 心平 气 和 地 重新 找到 犹太 精华 。 
诺 嫩 觉 得 她 也 应 该 离开 这 个 国家 一 两 年 ， 看 看 还 有 没有 别 的 活 法 儿 。 朋 友 在 
委内瑞拉 给 她 找 了 一 份 零工 。 就 在 那儿 ， 在 加 拉 加 斯 ， 多 亏 几 张 音乐 会 人 场 
券 ， 我 们 相遇 了 。 自 那 以 后 连 在 了 一 起 。 


出 巴特 亚 姆 ,巴勒斯坦 地 区 的 城市 一 一 译注 。 
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九 点 的 新 闻 和 天 气 预 报 之 后 ， 西 奥 说 ， 关 上 电视 出 去 待 一 会 儿 吧 。 我 脱 
下 在 家 穿 的 氏 子 ， 罕 上 一 条 和 牛仔裤 ， 再 套 一 件 红 上 衣 ， 罕 一 双 秘 软 的 白 球 
鞋 。 西 奥 也 家 了 球鞋 、 牛 仔 和 链 ， 系 了 条 宽 皮 带 。 在 下 行 的 电梯 里 我 们 拥抱 在 
一 起 ， 我 把 头 埋 进 他 怀 里 。 他 的 身体 比 我 瞬 和 ， 皮 带 汉 出 旧 皮 子 和 秆 的 味 
道 。 我 说 : 你 总 是 这 人 么 温 暧 。 
加 奥 说 : 昨天 起 你 就 放假 上 。 打 算 做 点 什么 ， 诺 娅 ? 
我 说 : 诊疗 所 。 伊 曼 纽 尔 的 房子 。 要 是 没 用 你 的 钱 就 好 了 ， 那 真 不 好 。 
我 是 说 ， 我 希 得 不 合 运 。 阿 弗 拉 翰 下 周 会 还 给 你 的 。 
西 奥 说 : 阿 弗 拉 翰 ， 是 谁 ? 
梢 加 停顿 后 : 哦 ， 对 ， 你 的 非洲 人 。 不 着 急 。 
街 上 没 和 人 。 只 有 一 排 停放 着 的 车 和 一 排 街 灯 , .有 几 伪 坏 了 。 几 棵 可 怜 巴 
巴 的 树 一 一 印度 山 毛 样 、 核 树 、 金 蝶 木 一 一 看 上 去 像 是 患 有 呼吸 困难 的 疾 
病 。 在 我 眼 里 ， 树 木 以 至 于 整 条 街 突 然 变 成 业余 舞台 的 布景 。 公 寓 的 窗子 敞 
春 ， 从 每 一 扇 敞开 着 的 窗子 里 都 传 出 住宅 部 门 长 官 沙 龙 扯 着 嗓子 答 记 者 问 的 
音 。 从 东边 山 丘 吹 来 一 阵 干 干 的 风 。 一 只 受到 惊扰 的 猫 仓 皇 逃 出 垃圾 桶 ， 
几乎 撞 上 我 们 。 我 伸 臂 环 住 他 的 腰 ， 手 搁 在 摸 起 来 粗糙 的 宽 皮 带 上 。 人 金属 皮 
市 扣 让 我 的 手指 打 了 个 哆 唆 。 信 箱 似 乎 也 染 上 了 愉 暗 灯光 下 建筑 物 入 口 处 楼 
梯 的 简陋 。 
西 奥 说 : 市 长 ， 巴 特 希 瓦 ， 那 只 恐龙 。 你 应 该 试 着 找 她 谈 谈 ， 别 去 办 公 
军 ， 检 下 谈 ， 说 说 你 的 梦想 。 你 不 会 允许 我 跟 她 谈 吧 ?会 吗 ? 
这 事 儿 你 不 参与 会 好 些 。 
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再 刨 掉 你 就 更 好 了 ， 诺 娅 。 

别 从 我 身边 年 走 一 切 。 

一 切 。 哪 儿 来 的 一 切 ? 那儿 什么 也 没有 。 

街道 护 角 一 个 街灯 的 光线 照 不 到 的 地 方 ， 纹 丝 不 动 的 一 对 儿 紧 紧 拥 抱 在 
一 起 ， 雕 像 一 般 。 他 们 吻 在 一 起 ， 在 那个 吻 里 定 住 身 形 ， 黑 暗中 看 去 像 是 中 
对 路 的 人 工 呼 吸 。 我 们 走 过 的 时 候 看 到 他 们 的 轮廓 似乎 被 抹 去 了 。 我 设想 那 
个 女孩 是 我 教 的 十 二 班 上 的 哪个 塔 丽 ， 我 希望 自己 猜 错 了 ， 也 说 不 出 为 什 
么 。 我 无 法 不 让 自己 紧 盯 住 他 们 看 ， 像 是 证 人 在 警 局 从 一 队 人 中 辨认 嫌犯 。 
村 暗中 ， 我 毫 无 理由 地 脸红 了 。 

从 一 楼 的 一 悄 窗 户 里 传 来 一 声 常见 的 平稳 的 器 声 ， 出 自 一 个 心满意足 的 
婴儿 中 里 ， 他 将 会 成 长 为 一 个 平静 的 孩子 。 西 奥 揽 住 了 我 的 肩 ， 我 一 时 觉得 
他 那 只 斜视 的 左 眼 在 黑暗 中 策划 着 什么 阴谋 。 再 走 过 两 条 街 ， 整 个 城镇 突然 
到 了 尽头 ， 像 是 船上 的 桨 触 到 了 岸 边 沙 地 。 眼 前 是 沙漠 。 西 奥 领 头 ， 我 们 走 
上 通 往 干 淖 谭 遭 的 小 路 。 他 的 影子 覆盖 了 我 和 我 的 影子 ， 因 为 我 走 得 离 他 太 
这 了 。 哇 色 的 煤 石 在 身后 投下 刀 切 般 的 圆锥 形 阴 影 ， 像 是 狐 于 月 光 银 色 的 锐 
利 。 石 块 中 这 儿 那 儿 地 有 一 片 片 散落 的 白骨 。 从 下 面 干 泗 的 河道 向 来 一 阵风 
十 草 否 的 味道 。 浅 色 的 岩石 、 斜 坡 、 东 边 的 山 丘 ， 甚 至 锐利 的 星光 似乎 都 在 
寺 修 变化 ， 奢 马 上 就 会 来 临 的 变化 能 让 万 物 清晰 注 明 。 而 我 并 不 晓得 这 即将 
来 临 的 变化 为 何 ， 也 不 晓得 什么 将 要 变 得 澄明 。 

四 奥 说 :; 这 里 也 是 夜 。 

我 似乎 在 他 深沉 、 平 静 的 声音 中 听 到 了 一 - 丝 犹 聊 ， 仿 佛 他 并 无 自信 能 让 
我 相信 这 里 也 是 夜 ， 又 像 是 他 在 疑心 我 是 否 能 懂 。 

这 个 夏天 过 去 以 后 ， 我 说 ， 看 看 往 后 会 怎么 样 吧 。 

西 奥 说 : 往 后 会 怎么 样 ? 

不 知道 。 等 等 看 吧 。 

干 疾 宁 道 的 一 个 毛 弯 处 ， 一 片 阴影 嵌 在 路 上 : 一 块 坠 落 的 岩石 。 不 ， 不 
是 宕 石 。 一 个 破 破 烂 烂 的 东西 。 一 辆 被 弃 的 轿车 。 

它 并 未 被 遗弃 。 那 是 一 辆 吉普 ， 悄 无 声息 的 ， 灯 光 煽 灭 。 走 近 前 去 能 看 
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到 一 个 人 的 影子 ， 头 重 在 方向 盘 上 。 一 个 男人 ， 身 体 斜 着 嫌 缩 在 一 起 ， 领 子 
坚 起 来 ， 不 规律 地 发 出 声 声 窒息 的 笑 声 。 西 奥 伸 出 手 拦 在 我 身 前 ， 止 住 我 的 
脚步 。 他 迈 了 三 步 走 到 吉普 车 旁 ， 冲 那个 嫌 着 身 的 男人 俯 下 身 去 。 他 大 概 询 
问 那 人 是 否 需 要 帮助 。 男 人 抬 起 头 来 暗 着 眼 ， 没 看 西 奥 而 看 着 我 ， 一 动 不 
动 ， 按 着 又 慢 慢 地 沉 回 到 方向 盘 那 儿 。 西 奥 又 待 了 一 会 儿 ， 他 问 的 话 和 做 的 
事 被 他 黑 黑 的 背影 挡住 ， 无 从 知晓 ， 然 后 他 拉 住 我 的 手 ， 皂 着 我 俩 往 前 走向 
释 独 开放 的 黄 蝴蝶 属 植物 。 出 什么 事 了 ， 我 问 道 ， 但 西 奥 没有 回答 。 直 到 我 
们 走 过 黄 蝴蝶 花 ， 他 仿佛 对 答案 投入 了 大 量 思考 似 的 ， 说 ; 

没什么 ， 他 在 哭 。 

我 们 是 不 是 应 该 再 在 那儿 待 一 会 儿 ? 要 么 一 

哭泣 又 不 犯法 。 

我 们 息 上 海 耶 纳 山 的 山顶 。 城 里 黄色 稀 邪 的 灯光 散落 在 黑暗 中 ， 无 力 地 
内 初 着， 像 是 在 用 自己 的 语言 回应 星光 。 南 边 的 地 平 线 上 ， 一 道 炉 眼 的 光亮 
突然 闪现， 然后 随 着 沉 闽 的 爆 开 而 消亡 。 看 ， 我 说 ， 烟 花 。 马 上 就 该 有 音乐 
了 。 西 奥 说 : 

照明 弹 。 不 是 烟花 ， 诺 娅 ， 那 是 照明 弹 。 飞 机 上 打出 来 的 ， 他 们 的 夜间 
演习 。 在 朝 庶 拟 目标 开火 。 

没准 是 因为 “虚拟 目标 ”这 个 词 ， 我 突然 痛楚 地 想到 了 诗人 以 斯 拉 . 扎 
斯 曼 ， 还 有 失去 儿子 的 父亲 阿 弗 拉 翰 ， 他 们 瞬间 出 现 又 消失 的 须 肛 笑容 ， 难 
以 察觉 的 、 忧 郁 的 笑容 ， 像 散 去 的 秋天 的 云彩 。 男 孩 长 长 的 睫毛 后 面向 下 注 
视 的 眼睛 ， 还 有 父亲 脸 上 压抑 的 情感 刻 出 的 沟 至 ， 让 他 像 个 精疲力竭 的 退休 
金属 工 奈 。 他 还 有 什么 ?在 拉 各 斯 ? 等 候 那 头 被 抛弃 在 森林 空 场 里 的 猩猩 ? 
是 什么 让 他 还 竺 在 那儿 ， 他 想 让 我 为 他 做 什么 ,真实 的 ， 内 心 深 处 的 想法 ? 
到 底 插 借 什么 魔力 ， 这 个 谦卑 的 男人 将 他 微弱 的 希望 一 穿 过 笼 单 在 特 尔 科 
达 和 拉 各 斯 之 间 沙漠 和 平原 上 的 银色 夏 夜 ， 越 过 从 这 里 到 那里 成 千 上 万 月 光 
下 的 山 亩 、 尖 峰 、 谷 地 和 编 延 的 沙 一 成 功 地 传送 给 我 。 

我 们 在 海 耶 纳 山 的 山顶 站 了 一 刻 钟 或 者 更 入， 我 都 没 怎么 感觉 到 他 拉 着 
我 的 手 ， 并 用 另 一 只 手掌 抚 模 着 。 我 们 目睹 一 片 片 牛奶 色 的 雾气 慢 慢 疏 进 并 
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笼 埋 了 干 渣 的 河道 ， 朝 熄 着 灯 的 吉普 方向 推进 。 黑 暗 的 斐 伤 和 眼前 的 殴 充 ， 
姥 中 吉普 车 里 那个 嫌 缩 在 方向 盘 边 上 的 男人 ， 阿 什 凯 隆 十字 路 口 那个 鼻子 
流血 、 满 头 满 脸 灰 尘 秆 水 的 交通 警 ， 这 些 都 压 在 我 身上 。 但 是 为 什么 压 住 
我 ? 我 跟 那 些 偶 尔 遇 见 、 没 遇见 过 的 甚至 永远 不 会 相遇 的 陌生 人 的 苦难 有 何 
相干 ? 而 且 ， 即 便 非 得 是 我 ， 我 又 如 何 让 自己 超越 激情 和 漠然 这 一 对 基本 的 
组 合 ? 怎样 才能 像 那 个 获 察 一 样 控制 灾难 一 一 不 靠 受 伤 刺 痛 的 心 而 使 用 外 科 
大 夫 有 灵巧 的 手 ?“ 我 们 该 在 何 处 内 光 ， 何 人 渴望 我 们 的 光亮 ?7 

诺 好 。 

什么 ? 

过 来 。 

上 哪儿 ? 我 在 这 儿 呢 。 

过 来 点 儿 。 

嗯 。 干吗 ? 

听 着 。 上 周 五 我 在 加 利 福 尼 亚 咖啡 馆 等 你 的 时 候 ， 看 到 一 队 奔 来 的 人 抬 
着 担 架 穿 过 广场 ， 担 架 上 盖 了 一 条 晨 祷 披 巾 ， 有 一 个 犹太 高 等 学 校 的 学 生 ， 
还 有 一 个 往 里 投 钱 就 能 解救 人 于 死亡 的 锡 铁 缸 子 。 药 店 的 沙 茨 伯 格 弱智 的 叔 
叔 死 上 。 伊 利 亚 。 不 过 他 不 叫 伊利 亚 ， 我 把 他 的 名 字 忘 了 。 不 要 紧 。 他 们 把 
他 葬 在 小 佐 的 老婆 孩子 对 面 ， 松 树 环线， 过 了 你 的 学 生 和 他 姑妈 的 募 就 是 。 
要 我 接着 说 吗 ? 你 冷 不 冷 ? 

我 不 明白 你 想 说 什么 ? 

及 什么 。 了 咱们 去 旅行 吧 。 结 婚 吧 。 装 修一 下 公寓 。 要 么 买 一 台 CD 机。 
怠 一 次， 告诉 我 你 到 底 想 要 什么 。 

为 什么 结婚 ? 

为 什么 ? 为 了 你 。 你 不 快乐 。 

他 骏 搂 着 又 道 : 事实 上 ， 我 并 不 知道 。 

我 铝 : 咱们 回 家 吧 。 我 有 点 冷 。 那 个 死 了 的 孩子 、 诊 疗 所 、 阿 和 尔 哈里 奇 
的 房子 ， 还 有 那个 伤心 的 父亲 ， 我 不 晓得 他 们 怎么 都 找 上 了 我 。 要 发 生 点 什 


QD 阿 什 般 隆 {Ashqelon) ， 巴 勒 斯 坦 两 岸 港 市 一 一 译注 。 
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么 事 儿 了 ， 西 奥 。 前 奏 结 束 了， 你 没 感 觉 到 hn3? 

我 们 踏 上 归途 ， 疫 走 那 条 通 往 二 普 车 和 干 泗 河 床 的 路 ， 决 定 绕 还 从 隔 开 
禁 入 山谷 的 那 座 山崖 下 面 的 公 医 回 家 。 蜂 蜂 、 黑 暗 还 有 风 中 还 处 营 火 的 气 
且 。 一 肝 间 ， 我 隐约 地 竟 望 背 朝 着 山顶 上 看 到 的 灯火 ， 离 开 大 道 ， 一 直 朝 耳 
走 册 真正 的 东野 ， 跨 过 一 个 门槛 一 走 了 之 。 诗 人 到 底 想 说 什么 ? 词句 是 个 图 
套 ? 来 真如 此 的 话 ， 他 为 何不 干脆 沉默 ?7 突然 之 间 ， 仿 佛 拨 云 见 日 ， 我 灵光 
一 办 突然 记 起 在 一 个 停电 的 冬日 伊 曼 纽 尔 确 实 从 我 这 儿 得 到 过 一 支 铅笔 。 那 
天 我 去 医务 室 想 开 点 儿 止 痛 药 ， 护 士 不 在 ， 只 有 他 像 个 阴影 般 坐 在 床 旁边 ， 
用 他 女性 化 的 长 睫毛 后 面 同 下 看 的 眼睛 注视 着 我 。 而 且 他 像 是 在 同情 我 。 不 
知 什么 原因 我 对 他 说 了 严 房 的 话 ， 好 像 我 有 义务 在 那里 教育 他 似 的 。 我 粗 声 
问 他 到 底 要 找 什么 、 谁 允许 他 在 医务 室 设 人 的 情况 下 进来 。 那 一 刻 我 冷淡 、 
项 回 ， 暴 躁 得 像 坐 在 轮椅 中 、 在 房 顶 上 日 复 一 日 从 望远镜 中 看 时 光 飞 逝 的 父 
亲 一 样 。 男 孩儿 乎 是 悲伤 地 点 点 头 ， 像 是 能 看 穿 我 的 思想 并 试图 减弱 他 给 我 
禹 来 的 槛 栓 。 他 间 我 是 否 有 过 想 写 点 什么 的 时 候 ， 他 有 肯 眼 睛 了 吗 ? 还 是 仅仅 
出 于 我 的 想像 ? 我 背 朝 着 他 ， 动 作 粗 暴 地 把 白色 药 柜 的 抽 展 一 只 只 拉 开 ， 然 
后 看 到 一 支 断 了 铅 的 铅笔 。 我 离开 一 一 不 如 说 是 逃走 一 一 之 前 ， 读 讽 地 冲 他 
- 电站: 你 孔 怕 得 自己 找 个 卷 笔 刀 。 阿 弗 拉 翰 ， 奥 维 埃 托 说 他 有 文学 天 才 ， 他 
可 能 还 梦想 当 一 名 作家 ， 只 有 你 能 判断 他 是 不 是 能 写作 ， 只 有 你 让 他 感觉 到 
学习 的 意义 ， 他 在 信 中 还 提 到 你 给 他 的 铅笔 、 并 且说 写 信 用 的 就 是 这 支 铅 
笔 。 我 不 敢 相 信 听 到 的 话 ， 好 比 一 个 错 承 了 原本 是 献 给 别人 的 爱 意 的 女人 。 
如 未 回去 时 我 们 设 决定 绕 远 ， 如 果 我 们 选择 了 那 条 通 往 干 酒 河 床 和 熄 了 灯 的 
吉普 的 路 ， 如 果 那 个 男人 已 经 不 在 那儿 ， 我 就 能 够 翁 上 驾驶 员 的 座位 ， 头 中 
在 绕 着 方向 盘 的 用 笨 上 ， 衣 悼 那个 一 一 再 也 不 会 有 下 一 个 了 一 一 沉 到 自己 海 
底 的 孩子 。 回 到 家 后 我 们 锁 上 阳台 门 ， 泡 了 草药 茶 ， 打开 电 视 看 看 有 没有 可 
看 的 广 目 ， 结 果 是 阿 图 尔 . 鲁 宾 斯 坦 @O 谢世 前 最 后 一 次 演奏 会 的 节选 。 我 去 
镍 深 ， 西 奥 把 目 己 关 进 三 里 开始 听 伦 敦 的 全 球 广播 。 


也 鲁 亮 斯 坦 (Artmr Rubinstein，1887 - 1982) ， 美 籍 波兰 人 ， 二 十 世纪 最 伟大 的 钢琴 家 之 一 一 一 译注 。 
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到 底 还 是 有 上 帝 的 ， 穆 奇 ' 佩 莱 格 穿着 酒 红色 的 肥 腿 裤 、 天 蓝 色 衬衫 ， 
脖子 上 系 了 一 条 紫色 丝 巾 咯咯 笑 着 说 ， 一 边 为 诺 娅 打开 新 非 亚 特 车 的 车 门 。 
自己 来 看 看 上 天 赐 给 咀 们 的 东西 吧 ， 就 像 木匠 对 他 的 处 女 老 获 说 的 。 诺 娅 把 
草编 包 放 在 脚 边 ， 又 改 了 主意 拿 上 来 放 在 肤 上 。 他 们 去 约瑟夫 塔 尔 区 伊 曼 纽 
尔 . 奥 维 埃 托 姑妈 的 公寓 。 彻 尼 亚 克 、 利 菲 迪 姆 和 阿 贝尔 律师 事务 所 的 仑 
阿 贝尔 接 到 来 目 拉 各 斯 的 电报 ， 指 示 他 清空 逝 者 的 房屋 。 那 天 早晨 在 电话 
里 ， 他 宣布 他 的 客户 授权 称奇 * 佩 莱 格 公司 出 售 那 位 姑妈 的 房产 以 及 房屋 内 
部 的 资产 ， 所 得 资金 偿还 部 分 西 奥 为 买 楼 而 替 伊 曼 纽 尔 ' 奥 维 埃 托 纪念 基金 
会 预支 的 款项 。 

路 上 ， 他 告诉 诺 娅 他 百分之百 确定 有 个 红头 发 的 美容 师 迷 上 他 了 ， 不 仅 
证 迷 上 ， 简 真是 为 他 疯狂 。 他 问 诺 娅 应 该 采用 四 种 可 能 的 接近 策略 的 哪 一 种 
才能 托 她 弄 上 床 。 诺 嫩 建 议 他 采用 三 号 方针 。 为 什么 不 呢 ? 那 条 接近 策略 有 
人 没有 可 能 也 对 别人 起 作用 ， 比 如 她 ? 诺 生 说 那 当 然 。 他 向 诺 娅 解说 他 称 之 为 
三 号 作战 原 则 的 细 行 ， 接 着 又 说 到 他 刚 投 在 合伙 从 台湾 引进 领带 生意 上 的 一 
万 一 干 美元 ， 很 棒 的 菊 光 领带 ， 在 黑暗 中 会 像 猫 眼 一 样 发 光 。 这 时 诺 娅 走神 
了 ， 开 始 想 像 人 死 了 以 后 的 状态 : 黑暗 的 “无 "， 在 那里 眼睛 将 不 再 能 看 到 
东西 ， 连 完全 的 黑暗 也 看 不 到 ， 因 为 它们 已 不 存在 了 ， 不 再 存在 的 皮肤 也 无 
法 感 芭 寒冷 和 潮湿 ， 因 为 它 也 消失 了 。 但 她 能 想像 出 来 的 感受 仅仅 是 寒冷 和 
委 暗 中 的 静默 ， 都 是 感官 体会 ， 而 无 论 怎么 阅 ， 感 官 体会 都 是 生命 的 特征 。 
这 些 也 全 部 宵 失 ， 计 人 它们 的 海底 。 

埃 拉 扎 拉 “， 奥 维 埃 托 的 公寓 自 她 死 后 一 直 关 着 门 上 着 锁 。 他 们 进门 后 迎 
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面 先是 一 阵 书本 上 的 尘土 和 没 通风 的 毛线 发 出 的 那 种 令 人 窒息 的 味道 。 百 时 
窗 关 着 ， 他 们 只 好 打开 灯 。 起 居室 里 有 一 张 沙 发 、 一 个 茶几 和 两 把 柳条 椅 ， 
风格 都 很 朴素 ， 还 有 一 张 鲁 宾 画 的 加 利 利 风景 画 的 复制 品 。 蓝 色 玻璃 花瓶 
里 的 一 束 夹 竹 桃 已 经 枯萎 ， 开 始 变 脑 。 旁 边 一 本 打开 朝 下 的 书 ， 写 的 是 比 亚 
书 斯 托 克 @ 的 犹太 人 最 后 的 十 天 。 书 上 搁 着 一 副 棕 色 眼 镜 ， 旁 边 有 一 只 空 杯 
子 ， 也 是 棕色 的 。 架 上 有 一 本 带 解说 的 《圣经 》， 几 本 小 说 、 诗 集 和 画册 ， 
中 间 摆 着 一 个 资质 小 雕像 : 年 轻 的 小 提琴 家 手持 小 小 的 弦乐器 ， 诺 娅 不 敢 肯 
定 那 是 不 是 七 弦 琴 。 她 在 银行 里 坐 在 左边 ， 最 后 的 窗口 后 面 ， 隶 属 存款 部 
门 ， 一 个 能 干 、 干 冲 、 满 险 雀斑 的 五 十 几 岁 的 女人 ， 穿 着 平 跟 鞋 ， 短 发 用 逆 
料 的 弯 月 形 卡 子 紧 紧 贴 着 头皮 别 住 。 诺 娅 几乎 听 到 了 那个 单调 的 声音 在 说 那 
句 每 次 对 话 结束 时 她 一 定 会 说 的 惯用 句 :“ 百 分 之 百 没 问题 。” 

天 花 板 很 低 的 卧室 里 有 张 铁 床 ， 上 面 铺 着 条 简单 的 毯子 ， 还 有 一 个 黑色 
的 小 柜 ， 诺 娅 记得 小 时 候 管 那 东 西 叫 “ 小 床 柜 ";， 屋 角 地 板 上 的 贝 督 因 陶 盆 
里 种 的 草 8 干 死 了 ,已 经 开始 变 灰 ， 床 边 合子 上 又 是 一 只 棕色 的 空 杯 子 和 一 
小 镶 药 片 ， 再 有 就 是 一 本 关于 大 同 教 @ 的 书 ， 附 的 照片 是 有 海滩 景致 的 海 法 
的 寺院 。 

他 们 从 卧室 走 到 阳台 ， 阳 台 被 包 起 来 做 成 一 间 小 屋 ， 比 亭子 间 稍 大 一 
点 。 这 里 只 有 一 张 铁 床 ， 一 个 架子 ， 墙 上 的 一 张 以 色 列 南 部 地 图 和 一 只 木 箱 
子 。 箱 子 里 放 着 伊 曼 纽 尔 精 心 折 又 的 衣服 : 四 件 衬衫 ， 两 条 裤子 ， 一 条 是 卡 
其 布 的 ， 另 外 一 条 是 灯 心 绒 的 ,内衣 ， 手 帕 和 袜子 。 还 有 一 件 靳 新 的 、 满 是 
拉链 和 搭 扣 的 飞行 员 皮 夹 克 ， 诺 娅 不 记得 那 孩子 穿 过 这 件 衣服 。 箱 子 表面 显 
然 是 当做 桌子 用 的 ， 上 面 放 了 各 式 课本 和 练习 得 ， 一 支 圆珠笔 和 一 芒 蓝 单 的 
小 灯 。 几 本 平装 翻译 小 说 ， 一 本 字典 ， 杯 子 里 一 根 松 枝 已 经 干 了 ， 杯 里 的 水 
蒸发 殉 尽 ， 还 有 几 本 诗集 。 记 忆 中 他 去 年 冬天 穿 过 的 那 件 绿色 套头 衫 摊 在 床 
上 。 床 角 有 一 张 碎 布 拼 的 旧 筷 子 ， 诺 刀 看 了 半天 才 明 白 那 条 奇怪 的 狗 曾经 睡 


@@ 鲁 宾 (Reuven Rubin) ， 画 家 ， 以 色 列 早 期 现代 主义 美术 大 师 一 译注 。 
四 比 亚 韦 斯 托 克 【Bialystok) ， 波 兰 东 北部 最 大 城市 一 译注 。 

@ 前 ， 一 种 植物 一 ~ 译注 。 

@@ 大 同 教 ， 即 巴 哈 教 。 伊 斯 兰 教 的 一 个 教派 一 一 译注 。 
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在 那里 。 冬 天 他 们 回 到 订 里 就 坐 在 这 儿 。 摇 开 百叶 窗 ， 推 开 窗 户 ， 她 看 到 的 
是 一 面 灰色 的 水 泥 墙 ， 近 得 令 人 绝望 ， 几 乎 伸手 就 能 触 到 。 那 是 隔壁 街区 的 
围墙 。 她 几乎 流泪 ， 穆 奇 佩 莱 格 犹 犹 移 移 地 把 手 放 在 她 后 脖颈 ， 没 有 安抚 
她 ， 痰 淡 的 金银花 香 让 他 鼻孔 一 张 一 傅 ， 他 轻柔 地 说 ; 诺 媚 ? 

她 抬 起 手 来 想 推 开 他 的 手 ， 半 道上 改 了 主意 失 住 了 那 只 手 ， 甚 至 闭 着 眼 
睛 在 他 身上 斜 靠 了 一 会 儿 。 

穆 奇 . 佩 莱 格 一 一 仿佛 是 要 释放 平日 总 奋力 控制 的 压抑 了 的 温情 一 冲 
她 耳语 道 : 好 吧 ， 咱 们 不 着 急 ， 我 在 另 一 间 屋 等 你 。 

他 摸 了 摸 她 的 头发 离开 了 。 

她 俯 下 身 去 ， 拿 起 那 件 绿 色 套 头 衫 ， 贴 在 胸 上 想 把 它 倒 成 个 样子 。 她 没 
能 登 好 ， 于 是 把 它 放 在 铁 床上 像 登 尿布 一 样 登 了 登 ， 接 着 慢 慢 把 它 拿 到 箱子 
那里 和 其 他 衣物 放 在 一 起 。 然 后 合 上 百叶 窗 和 窗户 准备 离开 ， 然 而 却 坐 到 床 
土 采 了 一 会 儿 ， 精 疲 力 竭 。 她 闭 上 眼 等 着 泪水 落下 。 泪 水 拒绝 出 现 ， 她 只 是 
觉得 一 切 都 太 晚 了 。 她 站 起 身 来 ， 用 手背 把 箱子 表面 擦 干 净 ， 拉 平 床单 ， 整 
了 整 枕 头 ， 拉 上 窗帘 ， 然 后 离开 。 她 在 隔壁 房间 里 找到 称奇 ， 他 戴 着 眼镜 坐 
在 柳条 椅 里 等 她 ， 一 边 静 静 地 读 那 本 关于 比 亚 韦 斯 托 克 犹太 人 末日 的 书 。 他 
站 起 来 到 厨房 给 她 倒 了 半 杯 水 。 后 来 在 菲亚特 车 里 ， 他 宣称 他 很 想 卖 掉 这 套 
公寓 ; 他 同样 不 会 想 从 这 笔 交 易 中 拿 中 介 费 ， 但 事实 是 卖 掉 公寓 的 所 得 不 够 
还 西 奥 的 钱 ， 而 且 至 关 紧 要 的 是 我 们 还 得 装修 阿尔 哈里 奇 的 房子 ， 尽 管 那 取 
决 于 我 们 想 要 的 样式 ， 关 于 这 点 实际 上 我 们 还 没商量 过 要 怎么 做 ， 就 像 凯 瑟 
琳 皇 后 对 她 的 哥萨克 宠儿 说 的 。 

诺 娅 说 : 好 的 ， 听 着 ， 是 这 样 的 。 如 果 这 份 遗产 还 不 够 的 话 ， 请 记 住 我 
也 有 个 姑妈 ， 我 可 能 也 有 些 遗 产 ， 她 的 加 上 我 的 都 被 布鲁塞尔 的 一 个 超 正统 
的 表 兄 占 了 ， 我 曾经 宣布 放弃 ， 其 实 没 有 这 个 必要 ， 我 觉得 做 错 了 。 现 在 也 
许 还 来 得 及 打 一 会 争 取 一 下 。 现 在 带 我 去 加 利 福 尼 亚 咖啡 馆 ， 给 我 买 一 杯 冰 
咖啡 。 冰 咖啡 ， 穆 奇 ， 那 是 我 现在 想 要 的 。 
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1971 年 底 或 是 1972 年 初 ， 芬 克 尔 被 任命 为 局 领导 。 总 部 委派 西 奥 作 为 
规划 部 的 代表 到 墨西哥 担任 当地 规划 的 特别 顾问 ， 全 当 是 一 个 安慰 奖 或 是 为 
了 减缓 突然 的 打击 。 不 管 怎么 说 ， 你 是 单身 ， 比 有 家 有 室 的 人 更 机 动 灵活 。 
换 换 空气 对 你 有 好 处 ， 你 能 就 此 看 世界 ， 玖 怕 能 待 上 好 几 年 ， 大 概 三 年 吧 。 
早 就 听 说 过 拉丁 女人 吧 ， 那 儿 还 有 黑 女 人 、 克 里 奥 尔 @ 女 人、 黑白 混血 的 和 
印第安 女人 。 而 且 从 专业 角度 上 讲 ， 你 也 无 疑 能 找到 充分 的 施展 余地 。 你 能 
让 很 多 东西 改头换面 。 也 能 设计 新 的 建筑 。 待 够 了 就 回来 ， 那 时 候 也 许 已 经 
做 了 些 新 的 调整 。 原 则 上 说 ， 一 切 都 是 敞开 的 ， 而 且 一 切 都 有 回复 原状 的 
可 能 。 

不 到 两 周 半 以 后 ， 他 已 将 位 于 亚 尔 公 河 附近 许 尔 堪 大 街 上 的 单身 宿舍 清 
空 。 他 觉得 “充分 的 施展 余地 ”有 点 让 人 心动 ,还 有 “机 动 灵活 "。 也 许 正 
因 如 此 ， 他 决定 只 带 -一 个 箱子 、 一 只 手提 包 上 路 。 年 复 一 年 ， 合 同 在 延长 ， 
他 的 业务 从 韦 拉克 和 鲁 斯 州 扩展 到 索 诺 拉 州 和 塔 瓦斯 科 州 2 ， 最 后 甚至 发 展 到 
别 的 国家 。 不 到 几 个 月 ， 他 和 特拉维夫 圈子 里 熟人 之 间 肤 浅 的 纽带 就 断 掉 
了 。 办 公 室 转 来 一 两 个 女人 的 来 信 ， 但 他 没 费 心 回复 ， 甚 至 连 明 信 片 也 没 寄 
上 一 张 。 每 隔 六 个 月 他 都 会 觉得 离开 家 是 莫名 其 妙 的 。 他 不 看 以 色 列 报纸 。 
过 了 一 阵 以 后 他 发 现 自己 不 知道 自己 国家 的 内 政 部 长 是 谁 ， 也 记 不 得 犹太 节 
日 的 日 期 了 。 身 在 远方 ， 所 有 的 战争 还 有 造成 这 种 隔膜 的 花言巧语 似乎 形成 
了 我 方 即 正义 、 歌 斯 底 里 的 恶性 循环 ， 踢 掉 挡 路 的 一 切 ， 与 此 同时 祈求 仁慈 
OD 克 里 奥 尔 【Criollo) ， 克 里 奥 尔 人 。 常 指 生 于 拉美 的 欧洲 人 后 高 ， 美 贸 星 西 哥 湾 沿 岸 各 州 的 早期 法 响 或 西班牙 殖 


民 者 的 后 毅 ， 以 及 上 述 两 种 人 与 时 人 、 印 第 安 人 所 生 的 混血 儿 一 一 译注 。 
多 韦 拉克 鲁 斯 州 【Veracruz)、 案 诺 拉 州 【Sonoea} 、 塔 瓦斯 科 州 【Tabasco) ， 夺 西 哥 的 三 个 州 一 译注 。 
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还 寻求 锌 爱 。 一 杯 儿 糊糊 的 命运 鸡 尼 条、 傲慢 而 目 怜 ， 这 就 是 待 在 太平 洋 沿 
岸 一 个 偏远 的 小 渔村 的 秆 床上 高 瞪 远 瞩 的 他 眼中 的 以 色 列 。 不 过 他 也 没 忘 了 
目 辣 他 这 样 是 不 是 仅仅 因为 尼 莫 罗 德 ， 芬 克 尔 那个 人 执掌 了 局 里 的 大 权 。 了 时 
前 中 出 来 的 党 案 对 他 说 ， 那 仅仅 是 最 终 导 致 忍无可忍 的 最 后 的 一 击 。 

他 极 不 愿意 回 家 。 他 以 一 种 平静 的 热情 处 理工 作 。 成 功 地 规划 了 几 种 既 
适合 热带 气候 又 和 当地 现存 的 生活 方式 不 发 生 冲 突 的 乡村 模式 。 尼 加 拉 瓜 地 
宗之 后 ， 有 次 个 区 按照 他 的 思路 重建 。 新 的 工作 开始 光顾 。1974 年 他 写 信 给 
规划 部 申请 离职 。 尼 莫 罗 德 . 芬 克 尔 立刻 批准 了 。 

年 复 一 年 ， 他 从 酒店 到 乡村 旅馆 ， 从 有 冷气 的 办 公 室 到 热浪 烘 烤 的 城镇 
和 印第安 村 庄 ， 把 一 切 所 需 之 物 装 在 一 共 朴 素 的 挎包 里 ， 并 且 学 会 了 六 种 西 
班 牙 语 的 方言 。 政 权 更 迭 ， 但 他 完好 无 损 ， 因 为 他 不 交 朋友 。 面 对 残酷 、 腐 
败 、 贿 赂 或 者 磨 人 的 贫困 ， 他 不 置 一 词 ， 只 是 专心 于 自己 的 工作 : 他 来 这 里 
并 非 为 了 对 抗 不 公正 的 行为 ， 而 是 为 了 尽 可 能 在 业务 上 达到 完美 并 藉 此 减 
哪 介 是 微不足道 的 一 一 灾祸 。 在 这 里 ， 荣 誉 、 难 题 和 死亡 时 刻 存在 ， 
生命 本 身 有 时 也 像 节 日 烟花 表演 和 空气 中 回荡 的 一 阵 枪 声 一 样 一 闪 而 过 : 无 
情 、 刺 激 、 喧 六 而 廉价 。 

女人 很 好 找 ， 束 像 食品 和 睡觉 的 吊 床 一 样 ， 无 论 到 哪儿 她 们 都 出 于 好 奇 或 
好 客 和 而 对 他 热情 有 加 。 他 的 东家 会 期 待 他 加 入 到 谈话 中 来 聊 到 深夜 。 天 穹 下 ， 
在 村 庄 的 旅店 里 ， 发 展 公司 的 营 帐 中 ， 偏 远 的 农场 上 ， 在 陌生 人 或 碰巧 认识 的 
友人 的 身 旁 。 于 是 ， 他 沿袭 了 面 对 青 年 运动 以 及 军队 的 营 火 时 的 习惯 ， 紧 挨 着 
火 坐 下 ， 倾 听 。 这 里 ， 他 们 也 谈 时 间 带 来 的 创伤 、 家 庭 、 荣 誉 、 命 运 的 兴衰 、 
社会 的 虚伪 、 人 们 由 于 过 盛 的 欲望 ， 或 是 正 相 反 ， 由 于 过 度 的 漠然 对 自己 和 他 
入 犯 下 的 暴行 ， 一 直 谈 到 半夜 。 西 奥 喝 很 少 的 酒 ， 而 且 几 乎 不 参与 谈话 。 只 是 
偶尔 才 页 献 出 一 个 他 觉得 得 体 的 一 一 发 生 在 以 色 列 战 时 的 或 书 上 读 来 的 一 一 
奇闻 轶 事 。 天 快 亮 时 男人 们 方才 散 开 ,他 走向 黑暗 ， 总 有 个 女人 要 和 他 同 去 。 

有 时 他 和 众人 一 起 、 隐 在 人 群 中 看 挑动 情欲 的 狂欢 节 、 瓜 达 卢 佩 小 姐 庆 
典 、 萨 拉 戈 萨 将 军 感 宴 日 、 尖 叫 节 、 舞 蹈 、 狂 欢 作 乐 、 恐 怖 的 和 诱 人 的 假 
面 ， 以 及 射 问 腐 自 空气 中 的 一 阵 阵 烟 花 和 枪 响 ， 还 有 阵 阵 鼓 声 抽 嘻 、 伴 随 着 
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绝望 的 音乐 ， 这 可 怕 的 、 激 烈 的 欲望 会 一 直 持续 到 歼 明 。 

因为 开支 微乎其微 ， 他 把 大 部 分 收入 存 进 多 伦 多 的 一 家 银行 。 那 些 年 他 
像 飘 荡 的 艺术 家 一 样 从 一 处 藻 芜 之 地 去 往 另 一 处 更 闵 凉 的 所 在 。 他 在 死 火 山 
脚下 的 破烂 村 庄 里 停留 ， 有 一 次 目睹 了 一 座 火 山 的 喷发 。 他 有 时 在 蕨 类 植物 
厚 厚 的 华盖 下 前 行 ， 还 会 利多 穿 过 美丽 的 从 林 。 时 不 时 能 和 一 一 森林 用 它 树 
根 做 成 的 多 | 锋 的 爪子 侵占 了 的 一 没有 人 烟 的 河流 以 及 陡峭 的 山 蛮 亲近 一 会 
儿 。 他 不 时 地 会 停 下 来 完全 无 所 事 事 地 待 几 周 ， 身 在 刷 床 上 看 捕食 的 鸟 儿 在 
空中 彰 翔 。 晚 上 ， 一 个 姑娘 或 妇 人 会 来 和 他 分 享 吊 床 ， 从 什么 地 方 给 两 人 带 
来 盛 在 巨大 陶土 杯 里 的 咖啡 。 在 这 样 的 夜晚 ， 过 去 和 将 来 像 是 两 种 常见 疾 
病 ， 慢 性 、 破 坏 性 的 瘟疫 感染 了 大 部 分 人 并 继而 会 导致 受害 者 产生 奇怪 的 狂 
的。 而 他 很 庆幸 自己 并 未 染 上 ， 并 认为 自己 对 此 免疫 。 

即便 是 “现在 时 ”"”， 也 就 是 分 配给 你 的 此 时 此 刻 ， 旅 行 、 打 师 儿 、 做 爱 ， 
或 是 在 一 架 没什么 乘客 的 夜班 飞机 上 ， 坐 在 窗 边 的 座位 、 穿 着 件 旧 皮 夹克 、 
清醒 安静 地 里 成 一 团 坐 着 的 时 候 ， 即 便 是 这 样 的 “现在 时 ”也 似乎 对 你 别 无 
所 求 ， 除 了 需要 你 在 场 ， 并 对 展现 在 眼前 以 及 发 生 在 你 身上 的 事 全 盘 接 受 。 
就 像 是 水 在 因 疲 能 不 堪 而 合 上 的 眼皮 里 缓 缓 向 下 流 消 。 

偶尔 他 会 感到 丽 惧 ， 或 者 说 是 一 种 隐隐 的 忧 惧 ， 担 心 在 这 种 感受 不 到 苦 
楚 的 状态 下 会 错过 些 什么 永远 不 会 再 回来 的 东西 。 即 便 真 的 错过 了 什么 ， 也 
完全 不 知道 那 究竟 为 何 。 有 时 他 觉得 错过 了 应 该 记 住 的 ， 但 当 他 搜 肠 乔 肚 时 
却 发 现 自己 已 经 忘记 了 那 觉得 错过 了 的 东西 。 在 秘鲁 的 特 鲁 希 略 ， 一 天 晚上 
他 在 一 张 酒店 便签 上 用 希 伯 来 文 草草 写 下 四 五 个 问题 这 就 是 生命 力 的 纺 
减 ? 贫乏 ? 衰退 ? 放逐 ? 一 两 个 钟头 以 后 他 在 这 些 疑 问 下 写 下 答案 : 就 算 我 
们 认为 真 的 是 衰退 等 等 ， 又 怎样 呢 ? 又 有 什么 害处 呢 ? 

于 是 他 再 次 依 假 进 热带 的 迟钝 中 。 : 

但 工作 的 时 候 ， 他 就 像 宝库 里 的 小 偷 一 样机 警 。 比 如 ， 碰 巧 连续 几 天 在 
某 些 乡村 旅店 的 扫 蜗 间 似 的 天 顶 很 低 的 小 房间 里 的 时 候 ,， 或 是 偶尔 在 某 个 城 
市 里 的 一 一 公司 让 他 使 用 的 一 一 豪华 办 公 室 里 制图 、 写 东西 、 修 改 、 计 算 的 
时 候 ， 他 精力 充沛 、 生 机 勃勃 ， 既 不 需要 睡眠 也 不 需要 陪伴 ， 即 便 一 个 小 美 
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人 拿 着 哮 啡 和 一 托盘 食物 瘤 进 屋 他 也 不 会 从 图 纸 上 抬 起 头 来 ， 她 等 着 、 茶 绷 
绷 的 ， 似 乎 乳头 的 诺 肤 正在 接受 他 的 能 量 : 那 一 跳 一 跳 的 电流 ， 最 后 她 放 
弃 、 离 开 。 又 或 是 有 了 时 的 会 议 ， 当 他 回 决 和 层 曾 述 计 划 书 的 时 候 ， 透 出 一 神 
燃烧 在 体内 的 冰冷 、 尖 锐 的 光 它 ， 让 别人 届 服 于 他 的 意志 。 这 样 的 时 刻 ， 他 
感觉 到 来 目 工 作 的 强 有 力 、 愉 悦 的 快乐 问 峰 ， 创 造 和 完美 的 能 量 像 灯 泡 里 的 
灯丝 一 般 在 他 体内 日 炽 般 燃 烧 。 就 像 是 密林 之 中 一 个 与 世 隔 绝 的 隐秘 之 所 
里 ,一眼 果 水 周期 性 的 脉动 完全 与 你 无 关 独 立 存在 ， 它 时 而 冒 出 、 时 而 消 
失 ， 然 后 又 再 次 冒 出 ,按照 它 自己 早已 订 好 的 程序 ， 那 是 你 无 法 理解 的 规 
律 ， 但 它 却 牢 牢 地 控制 着 你 。 

于 是 又 一 次 ， 在 去 往 山 里 萄 芜 区 域 的 路 上 或 在 加 勒 比 海 沿岸 ， 研 究 地 形 
位 置 、 监 督 建设 进程 、 站 述 难以 理解 的 临时 变更 时 ， 在 瞬间 的 灵机 下 ， 他 有 
时 会 突然 被 疲 芳 重重 击 到 ， 然 后 整 日 整 夜 地 身 在 茅屋 后 面 的 吊 床 里 。 他 有 时 
也 会 半夜 起 来 ， 赤 着 脚 走 去 加 和 到 火 堆 旁 的 闲谈 中 ， 谈 爱情 、 背 叛 、 生 命 的 
术 汞 闪 雪 。 就 这 样 ， 在 破败 合 仓 的 院子 里 ， 喝 着 一 杯 杯 当地 酿 的 笨 ， 身 边 是 
工人 、 拉 术 员 、 小 贩 和 应 召 女郎 ， 头 项 上 是 一 一 可 能 会 被 流星 瞬间 的 辉煌 照 
亮 的 一 一 奇怪 的 夜空 ， 他 知道 了 越 来 越 多 的 故事 ， 里 面 充 满 了 欲望 和 绝望 。 
这 两 项 像 一 对 流浪 艺人 ， 夜 复 一 夜 出 现在 边远 客栈 里 那些 育 集 在 谷 仓 或 院子 
里 的 观众 面前 ， 从 未 对 无 休止 的 重复 同样 的 激情 演出 感到 厌倦 。 西 奥 一 次 又 
一 次 地 砍 黄 着 ， 从 不 觉得 无 了 获 ， 也 没 觉 得 印象 特别 深刻 。 

无 论 是 在 床上 还 是 在 吊 床 里 和 一 个 看 上 了 他 的 、 差 不 多 都 比 他 年 轻 二 三 
十 之 的 女人 做 爱 时 ， 他 都 会 慢 慢 地 、 精 确 地 来 ， 巧 妙 地 延长 快感 ， 带 领地 信 
心 十 是 地 罕 越 森林 中 的 偏僻 小 路 ， 有 时 在 迷 乱 中 他 会 突然 一 下 子 充满 想 当 父 
亲 的 强烈 渴望 。 他 会 给 姑娘 展示 出 在 随意 性 交 的 、 陌 生 人 之 间 不 会 出 现 的 那 
种 不 寻 贡 的 瘟 情 的 一 面 ， 家 长 的 一 面 。 姑 娘 在 汕 动 中 警 见 这 家 长 般 的 关怀 ， 
先是 困惑 和 预警 ， 接 着 就 是 彻底 被 征服 ， 仿 佛 那 关怀 刺 进 了 她 疹 梁 中 的 秘密 
内 核 。 于 是 他 们 的 身体 进 信 了 光 赁 欲望 无 法 到 达 的 领域 ， 直 到 觉得 河流 并 非 
仅仅 在 六 屋 边 流水 而 像 是 从 他 们 体内 奔流 而 出 。 但 是 天 一 大 亮 ， 他 又 恢复 到 
那个 充满 距离 感 、 端 正 的 人 。 礼 狐 、 周 到 、 超 然 。 被 迫 前 行 。 
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1981 年 2 月 ， 我 上 加 拉 加 斯 的 大 使 馆 去 拿 一 个 信封 ， 里 面 装 着 我 让 以 色 
列 的 办 公 室 寄 给 我 的 材料 。 新 来 的 接待 员 满 腔 同 情 地 以 一 种 特别 的 体贴 ， 好 
像 要 试图 缓解 患者 接受 化 验 结果 打击 似 的 对 我 解释 道 ， 那 个 包 于 锁 在 治安 防 
卫 官 的 保险 柜 里 了 ， 而 他 一 个 小 时 左 石 以 后 才能 回来 。 与 此 同时 ， 她 让 我 党 
在 一 张 柳条 椅 里 ， 我 没有 要 ， 她 却 闪 来 一 杯 咖啡 一 一 很 冲 、 很 刺 数 的 咖啡 ， 
几乎 有 点 得 精 的 味道 一 一 让 我 一 时 间 沉 得 我 让 她 着 迷 了。 在 我 来 到 办 公 室 十 
分 钟 左右 之 后 ， 她 毫 无 禁 避 、 用 年 轻 女 孩儿 的 声音 对 我 说 道 : 待 一 会 儿 吧 。 
你 挺 有 趣 的 。 

她 是 个 个 子 适 中 的 女人 ， 在 屋子 里 走 来 走 去 ， 好 像 身 体 的 每 个 动作 都 让 
她 开心 ; 她 金色 的 头发 搭 在 额 前 ， 穿 着 一 条 色彩 鲜艳 的 馈 子 。 她 站 起 身 倒 啤 
啡 时 包子 在 腿 周 围 旋转 起 来 ， 尽管 她 是 不 急 不 躁 的 ， 我 还 是 感觉 到 她 身上 的 
些许 运动 员 的 气 哩 。 她 试图 上 暗示， 无心 的 暗示 着 ， 是 我 激发 了 她 正在 散发 的 
女性 信号 ， 你 很 迷人 ， 我 被 迷 住 了， 我 干吗 要 遮掩 呢 ， 于 是 我 发 现 ， 出 乎 自 
己 的 意料 ， 我 在 毫 无 意识 的 情况 下 也 向 她 发 了 回应 信号 。 多 年 以 来 我 一 直 避 
免 身 边 有 以 色 列 人 的 陪伴 ， 特 别 是 那些 积极 、 合 作 、 对 世上 一 切 喜 欢 和 厌恶 
都 有 头头 是 道 的 理由 的 特拉维夫 女孩 儿 。 在 这 个 地 区 四 处 柚 荡 的 年 代 里 ,我 
着 迷 于 有 俊 卢 般 力 量 的 热带 女人 味 儿 ， 那 种 有 时 像 西班牙 式 傲 慢 自 大 的 牢笼 
中 锁 住 的 黑色 火焰 一 般 的 味 遭 。 可 这 儿 有 个 金发 碧眼 、 充 满 活 力 、 有 银 铃 般 
嗓音 的 女人 ， 她 的 验 因 为 我 带 来 的 愉悦 彻底 绽放 开 笑 容 ， 爆 发 出 旺盛 的 生命 
力 。 她 的 肩膀 和 轿 部 动 一 动 ， 仿 佛 在 说 ， 看 啊 ， 这 是 胞 体 。 她 撑 起 了 我 体内 
的 什么 ， 那 种 类 似 童 年 伙伴 交往 中 偶尔 能 感到 的 轻松 的 坦率 。 我 产生 了 要 给 
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她 留 下 深刻 印象 的 突 发 冲动 。 多 年 来 我 对 此 从 不 刻意 ， 让 女人 留 下 印象 从 来 
就 不 费 我 胸 灰 之 力 。 

不 到 十 分 钟 我 就 了 解 到 ， 她 是 个 文学 教师 ， 出 生 在 ， 并 且 直 至 几 年 前 一 
直 生 活 在 海 弗 合 东 头 的 一 个 村 庄 里 。 她 开始 真正 生活 的 时 间 ， 按 她 的 话 议 ， 
是 惊人 地 晚 ， 因 为 要 承担 那个 暴力 的 、 孩 子 似 的 残疾 父亲 ， 她 没有 什么 别 的 
亲 碾 ， 她 的 名 字 叫 诺 娅 。 你 是 西 奥 ， 我 听 说 过 你 ， 你 在 这 一 带 可 是 个 传奇 人 
物 。 我 在 特拉维夫 有 那么 几 次 不 愉快 。 不 说 那个 ， 一 些 朋友 帮 有 我 安排 到 这 
儿 ， 一 边 当 大 使 馆 的 临时 接待 员 ， 一边 在 本 地 以 色 列 学 校 教 文 学 。 对 了 ， 你 
至 么 猜 到 的 ， 我 给 中 们 冲 的 咖啡 确实 有 罕 透 性 。 我 往 里 放 了 点 儿 印 第 安 人 的 
东西 ， 一 种 根 芭 的 粉末 ， 不 ， 不 完全 像 也 门人 用 的 小 辟 莫 ,这 东西 让 人 头 学 
乎 乎 的 ， 我 还 往 里 加 了 半 杯 法 国 日 兰 地 。 瞧 ， 我 几乎 交待 了 全 部 的 秘诀 。 当 
然 往 你 的 啤 啡 里 加 东西 我 没 问 你 的 意见 ， 为 什么 去 问 ? 来 ， 再 喝 一 杯 。 在 我 
看 来 你 可 不 像 那 种 会 喝 酬 酒 或 者 会 失控 的 人 。 不 如 说 是 正 相 反 ， 总 是 一 切 必 
在 掌控 中 。 

治安 防卫 官 回来 后 把 信封 交 给 我 ， 我 谢 了 他 还 有 她 ， 就 要 走 。 但 她 完全 
不 容 我 有 去 意 : 等 等 ， 西 奥 。 人 们 说 你 在 印第安 人 中 间 住 了 十 年 。 你 能 带 我 
去 看 看 吗 ? 这 么 做 你 不 会 吃 所 的 。 你 要 是 答应 ， 我 就 教 你 怎么 用 聋 导 呼 吸 的 
方法 止痛 。 

我 狂想 她 肯定 从 属于 那些 在 特拉维夫 很 流行 的 神秘 组 织 之 一 。 我 心意 已 
决 ， 要 在 还 来 得 及 的 时 候 逃 离 这 个 懂得 控制 你 呼吸 的 小 法 门 的 、 伶 牙 便 齿 的 
老师 。 尽 管 如 此 我 还 是 答应 当晚 和 她 去 听 柏 林 来 的 交响 乐团 、 合 唱 团 的 一 场 
音乐 会 : 她 有 张 双 人 票 ， 没 有 我 的 话 她 也 去 不 成 ， 在 这 儿女 性 晚上 独自 出 门 
几乎 不 太 可 能 ， 而 且 她 保证 说 节目 里 有 舒 们 特 的 《 降 B 大 调 弥 撤 曲 》。 我 都 
有 好 几 年 没 听 到 舒 伯 特 了， 平时 只 能 从 我 那个 随身 携带 的 小 单 放 机 的 耳机 里 
听 听 。 

那天 晚上 ， 我 发 现 她 实际 上 对 呼吸 法 一 无 所 知 : 她 只 是 因为 一 时 迷恋 而 
不 想 让 我 消失 挥 。 如 果 我 坚持 要 她 兑现 那个 承诺 ， 她 就 会 去 参加 一 个 控制 呼 
吸 的 课程 ， 课 业 结束 后 就 向 我 还 俩 。“ 一 时 迷恋 ”这 个 词 并 不 准确 ， 她 说 。 
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实际 上 我 给 她 的 印象 像 是 一 个 关 在 自己 地 牢 里 的 人 ， 我 让 她 竟 望 能 接触 我 以 
免 我 在 黑 瞳 的 地 牢 中 冻 僵 。 就 是 现在 我 也 不 能 完全 表达 那个 意 妃 ， 关押， 地 
牢 ， 都 是 你 的 错 ， 西 丛 ， 都 是 因为 你 我 才 说 这 些 表 达 不 请 楚 的 隐喻 。 我 可 笑 
吗 ? 要 是 那样 你 必须 头 认 我 的 指控 。 崔 你 对 我 做 了 什么 。 都 是 因为 你 我 才 这 
么 可 类 的 。 也 是 因为 你 我 脸 都 红 了 。 你 瞧 瞧 。 

音乐 会 后 ， 她 邀请 我 去 一 家 被 党 为 西半球 最 棱 的 餐馆 吃 烤 小 牛肉 。 那 个 
餐馆 ， 除 我 俩 之 外 空 无 一 人 ， 充 满 了 俗气 的 装饰 品 和 打扮 成 牧人 的 侍者 ， 不 
过 是 一 个 衬 游 客 的 陷阱 。 肉 和 葡萄 酒 粗糙 无 味 。 我 们 中 上 的 蜡烛 发 出 令 人 厌 
恶 的 油 胜 味 。 至 于 柏林 来 的 症 出 者 ， 他 们 昨天 已 经 演奏 完 舒 伯 特 了。 我 们 听 
到 的 是 关 德 米 特 和 巴尔 托 克 2 。 更 有 芮 者， 我 们 离开 音乐 厅 时 她 左 脚 高 跟 鞋 
的 鞋 跟 类 了 ， 我 们 下 出 租车 时 ， 她 的 手表 奢 了 我 的 脑门 并 留 下 一 个 可 怕 的 伤 
口 。 我 胡 吹 来 着 ， 她 说 ， 在 她 公寓 门 前 的 路 灯 下 展现 了 迷人 的 一 笑 : 我 已 经 
找 不 着 印第安 人 村 庄 了 。 

那个 晚上 之 后 的 第 一 个 周 日 ， 一 个 骗 人 的 补 鞋匠 给 她 钉 了 个 怪 里 怪 气 的 
鞋 跟 ， 我 帝 她 坐 着 发 展 署 的 吉普 车 沿 着 土路 去 看 卡拉 沃 索 附 近 的 一 个 印第安 
村 庄 。 来 回 各 伦 了 五 个 钟头 。 我 们 看 到 一 个 半天 主教 、 半 蜡 教 式 的 婚礼 狂 
欢 : 在 这 个 伴 有 类 似 号 0 的 怪异 歌声 的 蒙昧 、 狂 喜 的 仪式 上 ， 一 个 漂亮 的 穿 
妇 熔 给 了 一 个 氏 芥 沉沉 、5 能 还 有 点 吸毒 上 冶 的 看 起 来 不 超过 十 五 岁 的 年 轻 
人 和 人。 第 二 天 我 习 回 墨西哥 。 我 每 次 路 过 加 拉 加 斯 时 我 们 就 会 见面 ， 差 不 多 隔 
几 周 一 次 ， 我 会 给 她 带 一 瓶 拿破仑 白兰 地 ， 以 便 她 有 东西 可 以 配 上 当地 的 烈 
酒 摊 进 她 的 魔幻 咖啡 。 她 搞定 第 一 天 、 用 以 留 住 我 的 呼吸 法 的 秘诀 并 没有 迷 
住 我 ,我 却 发 现 她 有 男 一 个 秘密 十 分 迷人 : 不 论 何 时 当 她 遇 上 陌生 人 时 ， 即 
便 古 偏 然 相遇 的 人 ， 她 都 能 立即 看 出 些微 的 恶意 ， 或 是 伪善 ,或 是 大 方 。 即 
使 对 那些 在 我 看 来 是 很 复杂 、 高 深 莫 测 、 成 功 地 隐藏 在 光鲜 表面 之 下 的 、 或 
是 用 完美 礼仪 伪装 好 的 人 ， 她 也 能 明显 地 识别 出 是 好 是 坏 : 缺德 、 天 真 、 慷 
慨 、 述 钝 一 一 她 以 此 将 每 个 人 归 类 。 还 有 温暖 或 是 冷 痰 。 实 际 上 ， 她 倒 不 是 
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要 按照 温度 衡量 人 的 类 别 、 地 点 或 观点 ， 不 像 是 给 学 生 的 作业 打分 似 的 ， 从 
四 十 到 九 十 。 这 算 什么 ， 我 抗议 道 ， 军 事 法 庭 ? 人 民 的 判决 ? 庄 嫩 售 让 : 这 
依 漳 单 ， 住 何 想 芭 道 好 坏 的 人 都 明白 。 贾 是 你 不 表白， 就 意味 着 你 不 想 弄 各 
楚 。 我 觉得 你 吸引 我 ， 似 乎 你 也 觉得 我 迷人 。 不 过 当然 你 不 必 回 答 。 

她 的 这 些 闪 电 判 上 是 否 一 贯 正确 ? 或 是 对 大 于 误 ? 还 是 偶尔 ? 我 不 再 能 
辩 列 ， 因 为 没 多 信 我 就 以 她 的 眼睛 看 人 了 : 冷冰冰 、 热 情 详 浴 、 温 知 吞 、 慷 
慨 六 方 、 缺 德 、 富 有 同情 心 。 我 是 什么 样 的 ? 是 热 还 是 冷 ， 诺 娅 ? 还 是 不 间 
为 好 ? 她 立刻 回答 了 我 ， 毫 不 犹 静 的 : 你 很 温暖 热 情 ， 但 在 渐渐 变 冷 。 不 要 
邓 ， 我 会 让 你 再 暧 过 来 的 。 她 又 加 上 一 句 : 不 坏 。 有 点 作 威 作 福 的 。 吉 普 车 
开 得 棒 极 ] 一 一 不 像 是 开车 ， 倒 像 是 驾驶 技术 的 花 式 表 往 。 

有 时 她 会 义 像 第 一 次 岂 到 我 时 那样 看 着 我 ， 在 大 使 馆 ， 一 个 充满 活力 、 
好 意 、 审 判 者 似 的 以 色 列 老师 。 她 的 美貌 遍布 全 身 、 显 而 易 见 。 她 周身 荡 澜 
春 一 股 谈 继 的 、 动 明明 白白 的 金银花 香气 。 这 一 切 我 都 不 讨厌 。 恰 好 相反 ， 
她 的 出 现 常 会 让 我 周身 产生 一 种 儿童 般 的 激动 ， 就 像 是 被 带 进 屋 里 、 从 此 会 
受到 很 好 照顾 的 动物 。 最 终 我 还 发 现 她 的 感情 疆土 十 分 丰富 且 轻 而 易 举 ， 一 
会 儿 母 性 十 足 ， 一 会 儿 又 仿佛 小 姑娘 ， 再 要 么 就 充满 诱惑 力 ， 然 而 大 部 分 时 
间 是 姐妹 般 的 。 并 且 ， 她 还 为 我 展现 出 一 种 儿童 式 的 幽默 感 , “拉丁 人 历史 
里 最 大 的 主角 是 马 儿 "， 这 种 顷 默 感 让 我 产生 想 要 小 心 辟 翼 拢 住 她 肩膀 的 奇 
妙 冲 动 ， 即 便 并 不 寒冷 。 实 际 上 我 给 她 买 的 第 一 件 礼 物 就 是 一 条 加 勒 比 羊毛 
围巾 。 第 一 次 替 她 围 上 肩膀 时 ， 她 那 洁白 精致 、 颈 背 附 近 有 一 块 小 小 的 棕色 
胎记 的 房 膀 ， 让 我 有 一 瞬间 感到 了 神秘 和 快乐 : 仿佛 不 是 我 盖 住 了 她 的 肩 ， 
倒是 她 突然 间 覆 盖 了 整个 我 。 

有 一 次 我 们 去 参观 一 个 有 人 定居 时 就 存在 了 的 、 阴 沉沉 的 教堂 废墟 ， 我 
如 往 澡 一 样 又 发 表 了 历史 简介 ， 她 打 断 我 说 ， 你 瞻 ， 西 奥 ， 现 在 的 你 多 有 
光彩 。 

听 了 这 些 话 ， 我 像 个 一 一 听 到 有 经 验 的 女人 也 许 是 当 玩 笑 地 告诉 他 具备 
将 来 能 够 吸引 女人 的 特质 的 一 一 男孩 一 样 额 拌 着 。 我 倾 身 吻 了 她 ， 处 在 那个 
阶段 所 以 只 吻 在 头发 上 。 她 没有 回 吻 我 ,但 脸红 了 而 且 笑 出 声 来 。 看 ， 西 
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奥 ， 太 可 笑 了 ， 你 神气 活 现 的 胡子 在 打 拌 呢 。 我 们 在 加 拉 加 斯 相遇 时 ， 诺 姥 
和 我 ， 我 五 十 二 岁 ， 三 十 年 来 爱 过 各 式 各 样 的 女人 ， 自 认为 是 个 老手 ， 熟 悉 
无 数 诺 姬 即便 在 她 最 狂 野 的 梦境 中 都 没 见 过 的 快乐 ， 如 果 她 有 过 狂 野 的 梦 的 
话 。 我 猜 她 没有 过 。 尽 管 如 此 ， 她 在 废墟 对 我 说 的 话 ， 你 瞧 现 在 的 你 多 有 交 
彩 ， 让 我 如 此 感动 ， 我 甚至 要 强制 性 地 提醒 自己 我 讲 到 了 十 八 世 纪 ， 而 且 还 
没 告诉 她 教堂 和 整个 城镇 是 如 何在 1812 年 的 大 地 震中 席 于 一 日 ， 以 及 还 没 
有 讲 到 的 将 那些 教堂 、 秘 密 警 察 、 共 产 主义 者 、 军 队 、 自 由 派 以 及 共和 国 卫 
队 随 时 变化 的 权力 结盟 连 在 一 起 的 循环 的 因素 。 我 又 开始 讲 起 来 ， 充 满 激情 
地 继续 着 ， 细 细 地 讲述 每 个 细节 ， 有 时 离开 主题 ， 充 满 狂 热 ， 开 始 讲 博 尔 赫 
斯 式 的 神话 ， 直 到 她 说 ， 今 天 够 了 ， 西 奥 ， 我 听 不 进去 了 。 

四 个 月 内 我 们 也 就 见 了 七 八 次 面 ， 去 参观 艺术 展 或 听 音 乐 会 ， 去 餐馆 用 
餐 。 在 她 第 一 次 晚上 的 失败 之 后 ， 我 们 内 部 达成 一 致 ， 不 再 由 她 选 餐馆 ， 有 
时 我 们 找 个 星期 天 开 吉 普 车 到 科 迪 勒 拉 附 近 的 山上 待 几 个 小 时 。 她 的 西班牙 
语词 汇 量 只 有 几 百 个 ， 但 是 尽管 如 此 ， 却 能 在 我 和 加 铀 站 的 服务 生 或 是 局 里 
的 工程 师 说 完 话 后 马上 不 带 丝毫 犹豫 地 宣布 ， 这 个 人 是 个 骗子 ， 而 另 一 个 ， 
那个 胖子 ， 喜 欢 别人 但 是 害 着 ， 所 以 才 表 现 得 那么 粗鲁 。 你 吃 过 什么 ， 诺 
娅 ? 一 个 地 动 仪 ? 一 台 测 谎 器 ? 她 并 不 忙于 回答 这 些 问 题 。 当 她 终于 回答 
时 ， 我 却 不 明白 答案 和 问题 的 联系 。 她 说 ， 我 生活 在 一 个 瘫 痰 的 父亲 和 一 个 
因为 自己 的 理念 而 头脑 不 正常 的 姑妈 身边 ， 我 必须 保持 清醒 。 

了 晚上 我 会 送 她 回 大 使 馆 替 她 租 的 公寓 ， 那 由 楼 的 房 主 是 个 有 钱 的 犹太 
人 ， 她 住 在 一 楼 。 我 们 在 大 门口 吻别 ， 通 常 吻 在 脖子 或 头发 上 ， 她 得 踏 着 脚 
尖 ， 我 却 要 向 她 弯 下 身 来 ， 闻 着 她 身上 的 金银花 香气 。 渐 渐 地 我 意识 到 自己 
的 旅程 越 来 越 多 的 会 经 过 加 拉 加 斯 。 我 给 她 买 了 一 双 毛 袜子 和 一 条 驼 毛 围 
巾 。 她 送 了 我 一 把 蜂蜜 。 然 后 有 一 个 春天 的 上 晚上， 起 了 大 暴风 雨 ， 伴 着 长 时 
间 的 停电 ， 她 说 我 可 以 留 下 来 : 她 有 一 张 沙发 床 。 她 让 我 坐 在 她 床上 ， 雨 滴 
像 石 块 般 敲 击 着 玻璃 窗 ， 她 点 燃 了 煤油 取暖 炉 ， 给 我 倒 了 一 杯 我 给 她 的 白兰 
地 ， 拿 来 些 水 果 和 纸巾 ; 然后， 一 瞬 之 间 她 改变 了 主意 ， 歇 灭 了 蜡烛 ， 在 我 
身边 坐 下 ， 说 ， 求 爱 阶段 结束 ， 咱 们 做 爱 吧 。 随 即 她 便 开 始 解 我 衬衫 的 纽 
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扣 。 那 一 刻 ， 我 感受 到 的 热流 不 仅 是 欲望 ， 还 有 保护 。 她 的 内 多 是 如 此 直 
接 、 开 放 ， 并 且 还 一 一 充满 好 奇 ， 带 着 一 股 要 立即 对 我 进行 穆 度 研究 的 决 
心 ， 跳 过 礼仪 ， 要 和 我 完全 并 且 迅 速 地 熟悉 起 来 ， 在 那个 夜晚 就 要 在 我 体内 
开辟 一 个 立足 点 。 

做 爱 之 后 ， 她 像 冕 儿 般 地 趴 着 睡 着 了 ， 头 埋 在 我 的 翌 富 里 。 

早晨 时 ， 她 说 ， 你 真 会 享受 那个 ， 像 一 匹 种 马 。 我 也 一 样 。 

那个 风雨 之 夜 以 及 第 二 天 晚上 以 后 ， 我 还 是 确信 我 们 之 间 不 会 是 永远 的 
关系 。 我 仍旧 认为 目 己 会 一 个 人 终老 一 生 。 但 是 我 们 之 间 没 能 达成 多 年 来 我 
和 其 他 过 客 般 的 一 一 那些 出 现在 饭店 里 ， 村 里 ， 吊 床上 上， 发展 部 办 公 室 附 设 
的 旅店 里 的 一 一 女人 之 间 达 成 的 协议 ， 一 共 两 款 的 那 种 协议 : 等 量 的 欢 恰 然 
后 分 手 。 与 此 相反 ， 我 们 之 间 的 关系 在 那个 风雨 交加 的 夜晚 之 后 变 得 坦诚 而 
戏 读 。 我 们 双方 都 觉得 相处 更 简单 而 且 比 以 往 更 好 了 。 这 是 很 奇特 的 ， 因 为 
到 堵 时 为 止 我 不 很 相信 友谊 ， 更 不 要 说 男女 之 间 的 友谊 了。 是 会 有 亲密 、 热 
情 ， 还 有 公平 的 快感 ， 也 有 一 瞬 而 过 的 激情 ， 对 等 的 享受 、 付 出 和 获得 ， 都 
是 过 去 这 些 年 我 体会 到 的 ， 而 它们 总 是 笼罩 在 无 法 避免 的 欲望 和 乾 炊 交织 的 
阴影 之 下 。 事 先 就 标 出 了 尽头 。 但 这 样张 开 双 艾 的 友谊 ， 一 种 不 带 尴 丛 的 关 
系 ， 没 有 尽头 ， 我 以 前 不 相信 会 产生 于 我 和 一 个 女人 之 间 。 实 际 上 我 觉得 不 
可 能 在 任何 两 个 人 之 间 产 生 。 然 后 诺 娅 来 了 ， 穿 着 她 色彩 鲜艳 的 、 会 绕 着 腿 
旋转 的 复 语 ， 前 排 一 排 扣 着 的 大 扣子 ， 身 躯 柔软 ， 她 逗 和 弄 我 ， 时 而 以 轻松 的 
同志 般 的 姿态 拍 拍 我 的 启 ， 她 在 性 方面 深奥 的 单纯 像 是 热 呼 呼 的 棕色 面包 ， 
她 在 江天 化 日 下 将 两 人 脱 得 赤 条 条 ， 在 小 溪 边 或 是 森林 中 的 空 场 里 ， 毫 无 尴 
攀 ， 脱 离 ] 一 切 肉 欲 、 金 钱 、 情 感 控制 的 做 法 ， 还 有 她 似乎 下 定 了 的 也 要 解 
放 我 、 让 我 自由 的 决心 。 

有 一 次 ， 我 在 她 那里 住 了 三 天 三 夜 。 我 要 离开 出 发 去 机 场 时 对 她 说 ， 这 
儿 ， 别 跟 我 用， 我 在 架子 上 放 了 四 百 块 ， 反 正 住 旅馆 也 要 花 这 么 多 钱 ， 况 且 
你 过 得 也 不 怎么 宽裕 。 庶 娅 说 : 好 。 好 得 很 。 谢 谢 。 过 了 一 会 儿 她 改 了 主 
章 ， 她 算 了 一 下 我 和 她 在 一 起 这 三 天 的 花费 不 超过 一 百 块 。 那 怎么 了 ， 我 
襄 ， 多 出 来 的 是 我 诚心 诚意 给 你 的 ， 你 可 以 买 一 台电 视 机 ， 就 算是 我 送 的 礼 
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物 ， 要 是 晚上 看 一 点 电视 你 可 能 还 能 学 点 西 班 才 语 。 诺 娅 说 ， 我 想 电 视 都 想 
疯 】 了 ， 但 这 里 最 便宜 的 也 要 六 百 块 ， 不 够 的 钱 我 又 次 不 出 。 我 喜欢 她 说 话 的 
方式 。 我 也 襄 欢 她 能 够 背 过 和 喘 去 ， 不 理会 任何 不 满 和 甜言蜜语 的 诱惑 ， 一 待 
就 是 几 个 小 时 ， 集 中 精力 批改 几 份 她 答应 第 二 天 早上 会 发 回去 的 考卷 ， 即 便 
是 在 我 们 惟一 的 晚上 。 有 一 次 ， 她 突然 从 考卷 上 抬 起 头 来 ， 一 副 精 力 特别 集 
中 的 样子 ， 一 丝 不 苟 地 说 ， 你 是 个 喜欢 总 结 的 人 。 现 在 还 别 对 我 下 结论 。 

四 月 里 ,我 们 都 病 了 ， 先 是 我 ， 反 复 地 发 烧 。 大 概 是 哪个 星期 天 出 游 时 
招 了 虱子 或 者 跳 重 。 她 给 我 字 上 一 件 法 兰 绕 因 服 似 的 衣服 ， 往 我 脑袋 上 戴 了 
一 顶 印 第 安 宝宝 戴 的 那 种 毛 睡 帽 ， 单 住 了 我 的 脑门 和 耳 打 ， 给 我 盖 了 四 条 毛 
蔡 ， 用 她 疯 了 的 姑姑 教 给 她 的 方法 者 了 深 热 的 仙人 掌 汁 ， 差 点 把 我 浇 得 半 
死 。 她 从 以 色 列 语 学 习 班 和 大 使 馆 请 了 几 天 假 以 便 照 顾 我 ， 自 己 套 在 一 条 祖 
母 们 穿 的 那 种 厚 厚 的 棕色 袍 子 里 ， 在 我 身边 坐 下 ， 用 轻柔 、 催 人 人 睡 的 声音 
给 我 讲 她 那个 竣 疯 了 的 拳击 手 爸 爸 和 托 尔 斯 泰 式 的 姑妈 ， 还 有 那个 重生 了 的 
犹太 人 约 什 床 ， 还 有 名 叫 格 罗 沃 伊 或 是 格 若 沃 伊 的 小 召 “ 偷 宇 狂 汤姆 "。 故 
事 越 讲 越 复杂 ， 也 越 来 越 神秘 ， 然 后 我 就 睡 着 了 ， 我 睡 了 三 天 ， 醒 来 时 全 好 
了 。 取 消 了 飞 往 韦 拉克 和 鲁 斯 的 机 票 ， 因 为 诺 好 自己 病 倒 了 。 她 是 个 缠 人 的 病 
写 ， 她 拒 目 己 的 手 放 在 我 的 举 头 里 让 我 扩 着 ， 几 小 时 不 许 我 松 开 ， 只 有 这 样 
她 了 才能 暖和 过 来 ， 尽 管 她 盖 着 四 层 毛毯， 我 还 把 皮 夹 克 囊 在 她 腿 上 并 且 拉 上 
了 拉链 。 我 们 恢复 健康 后 ， 两 人 之 间 产 生 了 极 深 的 亲密 感 ， 她 甚至 托 我 上 墨 
四 车 城 的 药房 给 她 闫 点 涂 在 下 面 的 德国 产 的 催情 霜 。 复 活 节 的 时 候 ， 我 找 了 
个 周末 带 她 去 看 正在 兴建 的 一 座 新 城 ， 边 上 环绕 着 六 个 新 型 村 庄 ， 是 我 设计 
的 ， 在 塔 瓦斯 科 州 南部 刚刚 动工 。 诺 娅 说 ， 真 壮观 ， 不 ， 这 很 人 性 。 要 是 祖 
国 的 人 能 在 还 来 得 及 的 时 候 意识 到 也 可 以 这 样 建造 就 好 了 。 我 阅 : 在 以 色 列 
他 们 可 能 不 需要 这 样 建 ， 至 少 不 需要 建 这 里 这 样 的 棚 屋 。 以 色 列 并 非 一 马 平 
几 的 地 方 ， 至 少 以 往 不 是 。 颖 便 问 一 句 ， 你 怎么 会 认为 壮观 的 反义词 是 
人 性 ? 

造 姓 似乎 有 点 不 着 边际 地 说 ; 瞧 瞧 咱 俩 ， 一 对 没有 孩子 的 教师 ， 终 日 纠 
正 对 方 。 这 可 不 容易 ， 不 过 至 少 不 会 无 聊 。 
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6 月 ， 学 年 结束 的 时 候 ， 她 突然 说 : 我 在 这 儿 待 够 了 。 我 要 回 特拉维夫 ， 
你 和 我 一 起 吗 ? 

你 瞧 ， 我 说 ， 事 情 不 是 这 样 的 。 我 有 一 个 合同 要 到 12 月 的 ， 在 塔 瓦斯 
科 州 和 韦 拉克 和 鲁 斯 还 有 没完 成 的 项 目 ， 再 说 以 色 列 又 没什么 等 着 我 回去 。 诺 
娅 说 : 我 也 一 样 。 你 是 去 是 留 ? 

我 们 在 7 月 的 一 个 持续 了 一 周 的 令 人 窒息 的 热浪 时 期 回 到 特拉维夫 。 这 
座 潮 热 的 城市 一 见面 就 这 样 排斥 了 我 。 十 年 之 隔 让 这 座 城 市 显得 比 以 往 更 丑 
陋 : 杂乱 脐 脏 的 郊区 ， 没 有 中 心地 带 。 战 争 、 浮 夸 、 贫 禁 ， 伴 着 吐 闹 的 娱乐 
和 发 着 同样 汗 臭 的 宿命 、 傲 慢 和 绝望 的 混合 物 。 我 们 在 布拉格 大 街 租 了 一 间 
位 于 中 央 公 交 车 站 后 面 的 带 家 具 的 两 室 公寓 ， 准 备 搬 进去 。 傍 晚 时 我 们 出 去 
沿 着 海边 长 时 间 散 步 。 晚 上 我 们 四 处 尝试 好 饭馆 。 八 月 的 时 候 ， 她 参加 了 为 
教师 组 织 的 内 盖 夫 沙漠 一 日 游 。 那 天 晚上 回来 后 ， 她 说 ， 咱 们 搬 到 特 尔 科 达 
去 吧 ， 那 是 世界 的 尽头 ， 沙 漠 像 海洋 一 般 ， 一 切 都 那样 坦荡 。 你 来 吗 ? 

一 局 的 黄金 时 光 都 芋 废 在 犹 瑰 不 决 上 ， 我 脑海 里 记得 城镇 存在 前 特 尔 科 
达 的 样 角 。 六 十 年 代 末 我 在 那里 工作 过 几 周 ， 住 在 铁丝 网 围 起 来 的 帐篷 组 成 
的 营地 里 ， 军 队 的 坦克 一 天 来 送 一 次 水 和 贝尔 谢 巴 来 的 报纸 。 那 三 周 里 ， 我 
每 天 从 日 出 以 前 到 日 落 之 后 在 灼 人 的 阳光 下 沿 着 悬崖 下 游荡 ， 走 遍 了 那 片 莞 
先 的 平原 。 晚 上 借 着 铀 压 灯 的 光亮 ， 我 坐 在 指挥 帐篷 里 绘制 草图 。 那 是 一 个 
宏伟 的 规划 ， 接 弃 了 以 色 列 一 贯 的 设计 方式 ， 试 图 建筑 一 个 精密 的 、 自 给 自 
足 的 沙漠 城镇 ， 灵 感 是 受到 北非 撤 哈 拉 沙 江城 镇 照片 的 启发 而 来 的 。 尼 莫 罗 
德 ， 芬 克 尔 看 了 草图 ， 管 欠 户 说 ， 还 是 那个 老 西 奥 ， 陷 在 他 的 梦想 里 找 不 出 
来 ， 想 法 很 聪明 、 新 颖 、 有 创意 ,问题 是 ， 你 和 以 往 一 样 没 有 考虑 一 个 间 
题 : 说 一 千 道 一 万 ， 以 色 列 人 归根 到 底 要 住 以 色 列 式 的 房子 。 管 它 沙漠 不 沙 
漠 ， 你 说 ， 西 奥 ， 谁 愿意 一 下 子 觉得 被 送 回 了 北非 ? 是 波兰 人 ? 或 者 罗马 尼 
亚 人 ? 或 是 摩洛哥 人 ?摩洛哥 人 最 不 想 这样 了 。 你 记 住 一 点 ; 这 里 不 会 成 为 
艺术 家 的 领地 。 

那 多 少 就 是 我 为 沙漠 城镇 特 尔 科 达 的 建设 做 的 最 后 的 贡献 了 。 我 从 未 有 
过 哪怕 一 点 点 寓 望 回 那 里 看 看 的 念头 。 我 想像 得 出 他 们 建 了 一 排 排 一 横 一 样 
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的 、 一 楼 下 面 是 水 泥 柱 子 支 撑 、 阳 人 台 装 了 疹 动 百叶 的 楼 房 。 他 们 会 往 光 秃 秃 
的 水 泥 柱 子 上 钉 上 各 式 的 注意 事项 ， 会 设置 出 信箱 ， 以 及 蔡 士 兵 支 援 委员 会 
收集 旧 报 纸 的 空间 ， 还 会 在 每 栋 楼 前 安置 方 方 正 正 的 垃圾 箱 。 

这 一 周 结束 时 ， 我 对 诺 娅 说 ， 好 吧 ， 为 什么 不 呢 ， 咱 们 试 试 。 我 心里 的 
不 知 什么 东西 回应 了 她 ， 让 我 想 跟 着 她 上 沙漠 中 去 ,或 是 天 兰 海 角 。 我 取出 
在 多 伦 多 银行 存款 的 一 半 ， 一 部 分 买 了 政府 债券 ， 一 部 分 投 进 股 票 和 养老 
金 ， 买 了 现在 住 的 公寓 ， 并 在 赫兹 利 亚 买 了 一 处 产业 ， 每 月 能 带 来 一 千 元 的 
进项 。 诺 娅 立刻 找到 了 一 份 在 中 学 教 文学 的 工作 。 我 开 了 一 家 小 的 规划 公 
司 。 七 年 过 去 了， 我 们 还 在 一 起 ， 像 一 对 夫妇 ， 经 历 过 了 育儿 纷争 ， 又 恢复 
到 安静 的 规律 中 生活 ， 在 等 待 孙子 辈 来 访 的 间歇 中 依靠 照看 室内 植物 过 活 。 
我 们 在 起 拓 室 里 择 放 了 一 套 三 件 的 白色 组 合家 具 ， 又 配 了 一 条 地 千 。 周 五 晚 
上 诸 娅 经 党 请 几 个 人 过 来 ， 有 的 是 一 些 老 师 和 她 们 当 职业 军官 的 丈夫 ,还 有 
本 地 诗歌 队 指挥 赫兹 利 亚 ， 还 有 和 和 我 年 龄 相仿 的 一 对 来 自 荷 兰 的 医生 夫妇 ， 
一 个 水 压 工 程 师 ， 一 个 食 素 的 、 排 斥 皮 鞋 的 新 立体 派 艺术 家 ， 还 有 一 个 戏剧 
村 徐 。 找 们 谈 国家 安全 和 被 占领 多 ， 开 政府 部 长 的 玩笑 ， 抱 怨 小 镇 没 能 继续 
发 展 而 且 优 秀 的 居民 开始 离开 ， 被 一 些 平庸 的 人 取代 。 可 能 俄国 来 的 移民 还 
能 给 我 们 带 来 点 生机 。 尽 管 实 际 上 ， 他 们 在 这 包 能 干什么 呢 ? 他 们 会 和 我 们 
一 样 在 太阳 底下 晒 成 干 。 诺 娅 让 大 家 享用 水 果 、 饼 干 和 让 人 天 旋 地 转 的 、 用 
魔法 彻 白 兰 地 混合 制 成 的 南美 的 咖啡 。 若 是 谈话 时 一 个 人 停 住 了 、 犹 耶 起 
来 、 试 图 找 贴切 的 词句 ， 诺 娅 有 个 一 下 子 跳 进 空 档 的 习惯 ， 总 是 自告奋勇 替 
他 结束 那 停 在 一 半 的 句子 ， 帮 他 发 现 那 个 一 时 丢掉 了 的 词汇 或 是 让 那个 被 堵 
住 了 的 想法 重 获 自由 。 但 并 不 是 仿佛 她 主宰 了 谈话 ， 而 像 是 个 站 在 特定 地 点 
的 领 座 员 ， 剖 和 地 的 着 任何 迷 来 者 的 项 膀 确 保 他 们 不 会 在 黑暗 中 在 哪个 看 不 
见 的 台阶 处 绊 倒 。 

夜晚 渐 逝 ， 谈 话 也 分 成 了 几 组 : 男人 们 讨论 公共 生活 准则 的 是 落 ， 女 人 
们 ] 则 于 报纸 上 5 发 争端 的 新 戏剧 或 是 小 说 交换 意见 。 有 时 他 们 会 再 聚 到 一 起 
过 论 符 拉 维 夫 艺 术 圈 里 的 丑闻 或 是 近来 电视 上 播 出 的 东西 ， 有 时 甚至 说 到 本 
地 的 些许 情爱 事件 ， 这 个 大 部 分 要 归功 于 穆 奇 . 佩 莱 格 。 艺 术 家 会 说 , 比 


O91 


如 : 几 天 前 我 到 里 雄 莱 锡 安 看 了 青年 抽象 艺术 家 的 展览 ， 后 来 还 有 一 个 当代 
多 样 风格 的 展览 。 艺 术 在 大 步 前 进 ， 文 化 莲 勃 ， 我 们 却 静 坐 此 地 慢 慢 在 阳光 
下 蒸发 。 里 雄 莱 锡 安 现在 有 一 条 步行 街 ， 有 画廊 、 艺 术 家 俱乐部 和 餐馆 ， 还 
有 一 条 街 亮 堂 堂 的， 充满 活力 ， 人 们 半夜 里 从 特拉维夫 夜生活 回来 ， 然 后 填 
满 了 咖啡 馆 并 且 大 谈 戏 剧 的 新 走向 ， 我 们 在 这 儿 也 就 是 玩 玩 十 五 子 游 戏 、 看 
看 电视 然后 眼 乌 儿 一 起 上 床 睡 觉 。 那 个 体操 老师 说 道 : 哪怕 是 能 给 我 们 接 上 
有 线 电视 呢 ， 和 别人 一 样 。 然 后 她 丈夫 ， 那 个 陆军 中 校 ， 襄 刺 地 补充 道 : 你 
可 以 确信 一 件 事 ， 亲爱 的 ， 区 内 的 那些 定居 者 看 上 有 线 电 视 会 比 我 们 早 得 
多 ， 在 他 们 眼 里 我 们 排 在 队 尾 ， 那 是 说 如 果 我 们 在 队 里 的 话 。 诺 娅 说 : 我 们 
可 以 把 那个 展览 办 到 这 里 来 。 我 们 可 以 配 上 射 灯 把 创立 者 大 厦 的 走 才 转变 成 
画廊 。 而 且 我 们 为 什么 不 能 时 背 从 贝尔 谢 巴 请 个 艺术 史 专 家 来 做 讲座 呢 ? 

至 于 我 ， 我 罕 梭 于 室内 ， 用 平等 的 姿态 提供 饮料 、 靖 理 烟 灰 红 、 时 不 时 
提供 一 些 加 勒 比 岛屿 的 轶 事 或 者 印 地 安 式 幽默 的 范例 。 大 部 分 时 间 我 只 是 坐 
着 听 。 试 着 猜想 诺 娅 在 客人 离 去 后 会 做 何 种 判断 : 好 或 坏 、 热 或 伶 、 绝 望 。 
和 而 她 曾 对 我 况 : 你 可 真是 个 总 结 钼 。 别 做 总 结 ， 只 是 看 着 。 

午夜 时 分 或 是 十 二 点 半 时 客人 散 去 , 约 好 下 周 五 再 诊 。 诺 娅 和 我 清扫 洗 
而， 然后 坐 下 册 竺 半 个 小 时 ， 冬 天 喝 点 温 热 醒 红 酒 ， 夏 天 来 点 冰 咖 啡 。 她 的 
金 砾 遮 住 半 张 脸 ， 但 她 的 印花 馈 子 露出 她 的 双肩 ， 它 们 纤细 而 柔弱 ， 像 有 秋 
李 的 地 方 秋 天 时 潮 黄 的 叶子 。 这 样 的 时 刻 ， 当 我 们 对 出 离 去 的 熟人 交换 意见 
了 时， 我 仍 有 冲动 受用 长 围巾 囊 住 她 那 柔 软 后 颈 附 近 的 长 了 一 块 小 小 棕色 胎记 
的 月 膀 。 我 开始 用 我 惯 第 的 方法 求爱 ， 那 种 享受 等 待 的 方法 。 被 金银花 的 香 
气 吸 引 。 有 了 时 我 们 坐 在 厨房 的 桌 边 一 直 聊 到 两 点 半 ， 获 我 们 周末 曾经 到 过 、 
看 过 的 科 迪 勒 拉 附近 山上 的 胜景 。 直 到 诺 娅 打 断 我 的 话 头 说 ， 说 够 了 ， 了 咱们 
做 爱 吧 ， 然 后 她 解 开 我 的 皮带 脱 掉 我 们 的 衣衫 把 她 的 头 放 在 我 的 肩 写 里 把 我 
的 手指 放 在 她 导 上 。 我 们 的 生活 平稳 而 安定 。 起 居室 的 地 矮 是 白色 的 ， 扶 手 
必 也 是 继 色 调 的 。 它 们 中 间 是 一 昼 黑 色 的 金属 标准 灯 。 屋 角 放 着 室内 植物 。 
我 们 各 有 卧室 ， 因 为 发 觉 睡 眠 习惯 不 同 。 

天 气 好 的 礼拜 六 ， 我 有 时 在 六 点 半 把 她 摇 醒 ， 我 们 穿 好 衣服 喝 杯 咖啡 ， 
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套 一 件 套头 衫 出 发 看 沙漠 中 有 什么 新 变化 ， 用 几 个 小 时 走 下 山谷 ， 再 花 几 个 
小 时 走 上 来 。 我 们 一 回 家 就 从 冰箱 里 随便 找 点 东西 ， 省 了 坐 下 的 麻烦 ， 咏 导 
咕 野 吃 了 然后 就 上 床 睡 到 下 午 。 她 想 要 在 厨房 的 桌 边 坐 下 时 ， 和 远 远 的 、 朝 前 
倾 着 身 、 育 精 会 神 ， 备 课 或 是 改作 业 时 ， 我 就 坐 着 看 那 支 红 笔 在 她 那 老 化 了 
的 、 似 乎 要 背叛 她 年 轻 身 体 的 手指 间 颜 拌 。 总 有 一 天 我 要 给 她 一 个 惊喜 ， 头 
一 张 能 放 进 她 卧室 角落 的 小 书桌 。 这 会 儿 ， 我 将 计划 搁 盖 ， 以 便 能 看 她 坐 在 
厨房 的 果 边 。 她 一 改 完 作业 我 就 给 我 们 弄 点 吃 的 ， 表 打开 电视 ， 然 后 我 们 坐 
下 看 周 六 下 午 的 法 国电 影 。 礼 拜 六 晚上 我 们 有 时 上 咽 啡 已 或 去 巴黎 电影 院 。 
在 广场 那儿 夜晚 的 空气 中 散步 半 个 小 时 。 然 后 我 们 回 家 ， 在 厨房 的 昌 边 昕 点 
安静 的 音乐 。 第 二 天 ， 新 的 一 周 从 这 里 开始 。 七 年 以 来 一 直 如 此 ， 小 心 避 免 
重复 流浪 艺人 们 一 一 仿佛 他 们 不 祥 一 一 的 病情 老 调 流浪、 受难 、 破 灭 。 直 
到 | 她 一 个 怪 寞 的 学 生死 了 ， 死 于 一 起 中 每 事件 ， 也 没准 是 自杀 ， 没 人 知道 。 
她 没有 编 一 本 纪念 册 ， 倒 答应 要 帮忙 建 一 所 纪念 他 的 康复 诊疗 所 。 那 孩子 的 
父亲 许诺 了 一 笔 捐 助 ， 而 县 出 于 某 种 我 无 法 揣测 的 原因 决定 让 她 负责 一 个 类 
似 理事 会 的 组 织 。 诺 好 能 懂 什 么 委员 会 和 理事 的 事 儿 ， 这 是 注定 了 要 导向 我 
不 想 让 她 经 受 的 失望 和 槛 入 的 ， 但 我 不 知道 应 该 如 何 阻止 。 最 初 我 试 着 温和 
地 器 告 她 ， 币 她 以 一 种 我 不 知道 她 具备 的 、 禹 嘲讽 的 怒火 作为 回应 。 然 后 我 
试 着 用 各 种 简单 的 建议 帮助 她 ， 磁 上 她 断然 的 拒绝 。 她 确实 心不在焉 地 同意 
接 党 我 借 给 她 的 一 笔 钱 ， 毫 不 把 它 当 做 柳 锁 或 圈套 。 

我 能 帮 她 的 惟一 方法 就 是 避免 任何 想 帮 忙 的 企图 。 我 只 能 撤 后， 就 像 是 
用 控制 呼吸 的 方法 减轻 疼痛 一 一 这 对 我 来 说 并 不 难 。 那 个 奇怪 的 项 目 对 她 来 
说 开始 越 来 越 珍贵 ， 就 像 施 罗 姆 . 贝 尼 兹 利 说 的 “眼睛 里 的 光华 ”。 

就 像 是 她 给 自己 找到 了 一 个 情人 。 

那 我 呢 ? 我 随 她 至 此 ， 来 到 她 世界 的 尽头 ， 只 为 了 想 和 她 在 一 起 。 沙 江 
的 宁静 全 无 ， 我 现在 拥有 的 全 部 感觉 就 是 在 接近 危险 。 而 我 却 无 法 阻止 ， 因 
为 不 芭 于 它 会 从 什么 方 同 到 来 。 有 一 次 ， 在 所 有 这 些 之 前 ， 在 军队 里 ， 因 为 
我 拒绝 了 工程 大 队 的 命 售 ， 我 自告奋勇 要 到 沙 并 里 的 一 个 小 侦查 队 去 服务 六 
个 月 ， 在 绕 着 拉 蒙 山 转 的 吉普 车 里 颠 繁 。 那 是 在 路 修好 之 前 ， 在 这 儿 连 土路 
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都 没有 之 前 。 有 了 时 能 在 月 光 下 看 到 旺 狗 的 轮廓 或 在 日 出 的 第 一 束 光 蔗 里 看 到 
山 丘 线条 上 似乎 凝固 不 动 的 一 群 野山 羊 。 大 多 数 时 候 ， 我 们 在 宕 颖 中 整 日 睡 
觉 ， 到 晚上 才 出 来 跟踪 追击 或 在 夜里 中 下 埋伏 等 待 从 西奈 往 约 量 去 的 翻越 内 
新 夫 I 山 的 走私 人 马 。 那 是 1951 年 ,或 许 是 1952 年 。 我 们 有 个 由 督 因 向 导 ， 
一 个 粗鲁 、 袁 言 的 人 ， 不 再 年 轻 ， 罕 着 一 身 破烂 的 英国 边境 警察 制服 。 他 知 
着 如 何 辨认 足迹 ， 即 便 是 在 辣 石 地 上 。 他 能 在 闻 过 太阳 烤 干 了 的 驴 粪 或 骆驼 
羡 之 后 告诉 我 们 是 谁 、 何 时 经 过 了 这 条 路 ， 以 及 他 们 是 否 装载 重 物 ， 甚 至 他 
们 从 属 哪个 部 落 。 他 能 以 干 了 的 姜 便 为 基础 判断 动物 吃 了 什么 、 在 哪里 吃 
的 ， 这 就 是 为 什么 他 能 知道 他 们 的 来 路 和 可 能 的 去 向 以 及 他 们 是 否 在 走私 。 
他 是 个 个 头 不 大 、 精 壮 的 男人 ， 他 的 脸 并 未 晒 黑 ， 而 是 游牧 民族 营 火 冷却 后 
灰 贤 的 颜色 。 都 说 他 的 妻子 和 女儿 在 部 族 仇 杀 中 被 杀害 。 而 他 不 可 救 药 地 爱 
上 上 了 一 个 阿 什 凯 隆 的 交 子 。 即 使 是 在 黑 云 遮 是 蔽 峰 的 夜晚 ， 他 也 会 弯 腰 抢 起 
一 个 磨 钝 了 的 子弹 匣 、 一 枚 旧 扣 子 、 一 块 干 了 的 阁 皮 、 一 个 有 人 类 排泄 物 的 
起 色 旷 石 、 一 根 丢弃 在 岩石 窜 颖 里 的 哨 过 的 骨头 ,然后 用 手指 尖 为 这 些 东西 
解密 。 我 们 从 未 给 他 配 过 枪 ， 可 能 是 因为 他 在 我 们 睡 着 时 总 是 清醒 的 。 只 有 
当 我 们 都 请 醒 异 常 的 起 动 充满 追击 惊险 的 吉普 车 、 让 机 枪 射击 的 沉闷 声音 在 
山 合 中 一 声 接 一 声 回 响 成 串 时 ， 他 才能 离开 我 们 ， 在 一 辆 脏 脏 的 吉普 车 后 边 
的 车 希 地 上 打 个 上 且 儿 。 他 狐狸 似 的 下 巴 夹 在 两 肤 之 间 ， 了 眼睛 半 开 半 合 ， 等 着 
宁静 骨 来 将 万 物 单 上 灰尘 的 面纱 。 之 后 他 不 声 不 响 地 醒 来 然后 光 脚 走 开 ， 恋 
采 曲 背 ， 像 是 要 下 压 亲 吻 土 地 ， 自 己 独 个 跑 嚼 踏 踏 地 走 着 嗅 出 一 个 我 们 路 过 
时 根本 疫 有 注意 到 人 人 口 的 洞穴 或 坑 钊 。 他 叫 阿 泰 夫 ， 但 背 着 他 我 们 管 他 出 
“夜晚 "， 因 为 夜晚 对 他 来 说 很 亮 ， 仿 佛 他 有 夜行 动物 的 特征 。 但 我 们 很 当 
心 ， 有 他 在 场 时 从 不 这 样 称呼 ， 因 为 ， 我 们 提醒 自己 ， 希 伯 来 文 的 夜晚 一 词 
lailed 在 阿拉 人 语 中 是 女性 的 名 字 。 


员 小 说 的 希 伯 来 文 原 题 目 是 Al tagidi Iniia ， 其 中 laila 在 希 伯 来 文中 的 意思 是 “夜晚 "， 但 在 阿拉 依 语 中 是 女性 的 名 
字 。 因 此 本 书 是 目 《 莫 称 之 为 夜晚 》 也 包含 “别称 之 为 莱 拉 ”的 意思 一 一 译注 。 
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我 在 加 利 福 尼 亚 咖啡 馆 的 那 张 他 们 称 之 为 “解说 律 法 圣贤 之 桌 ” 的 桌 边 
把 称奇. 佩 莱 格 从 乱糟糟 的 出 租车 司机 聚会 中 抓 出 来 : 他 忘 了 我 们 今 晚 要 在 
琳 达 家 开 委 员 会 会 议 的 事 了 。 瞧 瞧 吧 ， 伙 计 们 ， 大 饱 眼 福 了 吧 ， 瞧 瞧 谁 来 接 
我 ， 他 对 他 的 朋友 们 说 ， 挂 着 一 个 跟 总 统合 影 的 人 的 那 种 明朗 的 笑容 。 

朝 西 走向 落日 ， 我 们 在 红绿灯 处 穿 过 广场 。 巴 黎 电影 院 正 在 上 了 映 惊 司 
片 : 看 来 英国 喜剧 在 这 里 没有 成 功 。 一 个 左倾 的 喜剧 ， 穆 奇 说 ， 琳 达 搜 我 去 
看 ， 但 我 说 服 她 在 中 场 休息 时 出 来 了 。 我 们 回 到 我 那儿 ， 听 了 些 流行 曲 儿 ， 
能 让 你 上 道 儿 的 那 种， 如果 你 明白 我 的 意思 。 

我 说 我 明白 他 的 意思 。 

然后 他 告诉 我 他 把 三 万 三 投资 进 一 家 三 人 分 成 的 旅行 社 ， 主 要 经 营 送 浮 
游 青 年 上 拉美 旅行 的 生意 。 也 许 西 奥 也 愿意 加 入 ， 他 对 阔 边 帽 有 点 了 解 ,我 
在 清算 人 来 之 前 几 秒 钟 对 他 们 出 其 不 意 的 下 手 ， 毫 不 夸张 ， 实 际 上 我 这 三 分 
之 一 至 少 值 四 五 万 ， 要 是 西 奥 也 弄 上 三 分 之 一 ， 我 们 一 年 就 能 赚 上 十 万 。 

广场 上 是 夜 的 静寂 。 一 阵 西 风 吹 动 ， 仿 佛 要 把 海洋 带 到 这 里 。 一 辆 偶然 
经 过 的 车 开 过 停 成 一 列 的 汽车 。 一 群 燕子 在 街灯 上 飞 来 荡 去 ， 突 然 转向 东边 
然后 又 改变 主意 再 次 在 电线 上 栖 成 一 片 。 我 喜欢 这 座 从 不 伪装 成 别 样 的 广 
场 。 商 店 、 办 公 室 和 用 餐 的 地 方 ， 简 单 的 橱窗 装饰 ， 一 切 都 是 谦逊 的 。 它 前 
面 的 覆没 勇士 纪念 碑 和 饮水 喷泉 互相 很 般配 并 且 都 和 特 尔 科 达 的 中 心 很 般 
配 。 广 场 自身 也 很 好 ， 就 像 工作 日 的 服装 适合 工作 日 穿 一 样 。 西 奥 七 年 前 建 
议 应 该 建 一 个 局 围 有 棕榈 村 和 黑 岩 石 的 黑 玄武 岩 喷泉 时 ， 我 觉得 那 是 个 冷酷 
的 想法 。 但 没 道理 这 么 说 ， 况 且 无 论 如 何 这 条 建议 未 被 采纳 ， 而 且 永 远 也 没 
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有 被 采纳 的 可 能 性 。 问 题 不 在 于 他 没有 想法 ， 他 们 这 儿 说 ， 而 是 他 不 切实 
际 ， 老 阔 边 帆 ， 对 我 们 的 小 镇 来 说 他 要 大 上 好 几 倍 。 那 以 后 他 们 有 了 时候 甚至 
说 那 是 因为 西 奥 已 经 好 久 没有 提 什么 方案 了 。 

穆 奇 . 佩 莱 格 说 ; 真是 个 美丽 的 夜晚 。 你 也 很 美 。 

谢谢 ， 我 说 。 顺 便 说 一 句 ， 我 喜欢 你 说 的 “浮游 青年 "、 在 你 那儿 听 流 
行 曲 儿 和 所 有 的 那些 话 ， 试 着 别 去 伤害 琳 达 。 她 没有 那么 坚强 。 

除了 爱 没有 别 的 ， 穆 奇 叫 道 ， 用 正直 受到 伤害 的 姿态 将 手 放 在 胸膛 。 
爱 ， 除 了 爱 没 别 的 ， 那 是 她 从 我 这 里 得 到 的 。 还 剩 下 足够 的 可 以 四 处 转 ， 所 
以 你 若是 也 需要 一 些 的 话 你 知道 该 来 哪里 。 我 也 会 让 你 浮游 起 来 。 

现在 大 部 分 商店 已 经 关门 了 。 橱 窗 里 灯光 上 暗 。 人 们 不 慌 不 从 地 在 广场 
上 走 来 走 去 夫妇、 父母 和 孩子 ， 母 亲 推 着 婴儿 车 ， 还 有 四 个 穿戴 随便 、 让 
沙 次 太阳 烤 过 的 游客 。 漂 亮 的 莉 莫 . 吉 勃 阿 ， 穿 着 红 裤子 、 高 跟 峙 ， 走 在 两 
个 追求 者 中 间 ， 两 人 同时 在 和 她 说 话 。 阿 娜 特 和 奥 哈 德 ， 一 对 年 轻 男女 ， 她 
不 久 前 还 在 我 的 一 个 班 上 ， 站 在 波 佐 鞋 店 门口 窃窃 私语 。 橱 窗 里 ， 皮 尼 . 波 
佐 在 镇 了 珊瑚 的 黑色 镜框 里 挂 了 他 妻子 和 儿子 的 照片 。 一 名 十 七 岁 半 的 士兵 
在 单 相思 发 作 时 ， 开 枪 打 死 了 他 们 和 商店 里 所 有 其 他 的 人 。 

几 个 老人 坐 在 矮 牵 牛 花坛 边 的 市 政 长 术 上 低 声 交 谈 。 在 他 们 中 间 ， 看 得 
到 上 里 子路 疲 ， 坐 在 长 椅 尽 头 ， 和 往常 一 样 被 一 群 胆子 大 得 敢于 落 在 他 的 膝 头 
和 肩膀 、 从 他 伸 出 的 手 上 吃 玉米 的 鸟 子 围 住 。 他 的 德国 牧羊 厂 在 他 脚 边 打 且 
儿 ， 无 视 钢 群 。 请 人 的 脚 绊 着 了 狗 背 ， 于 是 他 赶紧 道 娄 。 与 此 同时 ， 交 通信 
号 灯 每 分 钟 转换 着 颜色 ， 尽 管 没 有 等 候 的 车 辆 。 在 女士 内 衣 店 “迷醉 时 装 
店 "， 一 个 头 戴 吉 伐 提 步 兵 旅 贝 雷 帽 、 来 自 埃塞俄比亚 的 军官 半 张 着 嘴 呆 呆 
地 盯 着 橱窗 。 

我 们 穿 过 本 - 古里 安 大 道 的 时 候 街灯 亮 了 。 其 实 还 不 需要 它们 ， 因 为 白 
恒 仍 在 缓 缓 隐 退 。 半 边 天 被 照 得 通红 ， 条 条 狭长 的 云 采 嵌 在 其 中 。 在 晚上 通 
常 的 声响 一 一 一 个 女人 叫 她 的 孩子 立刻 进 屋 、 帕 勒 莫 店 里 感伤 的 音乐 、 西 风 
吹拂 下 摇动 的 金属 广告 牌 的 低语 一 一 下 面 ， 有 一 种 深 深 的 、 广 阔 的 寂静 。 
本 一 古里 安 大 道 尽头 处 、 灰 色 广 漠 的 开始 处 ， 两 辆 推土机 停 在 那里 ， 其 中 一 
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辆 巨大 。 在 它们 边 上 ,守夜 人 用 小 树枝 点 了 一 堆 冒 烟 的 筹 火 ， 他 和 三 条 狗 纹 
丝 不 动 地 坐 在 地 上 盯 着 火 看 。 头 上 一 只 静止 的 渡 鸦 在 散落 着 云 休 的 日 莫 微 光 
里 形成 一 个 黑 点 。 来 了 另 一 只 。 又 来 了 两 只 。 

二 十 年 前 在 灰色 山 丘 环绕 中 还 有 个 莞 芜 的 高 原 。 只 有 那 条 通 往 山崖 后 边 
出 谷 里 军事 基地 的 模糊 士 路 经 过 它 。 现 在 有 了 九 千 常 驻 居民 ， 形 成 一 个 货 真 
价 实 的 城镇 锥 形 ， 平 平展 开 。 它 都 还 没 弄 清楚 自己 的 定位 ， 却 已 经 开始 渐渐 
向 高 原 扩 展 了 。 城 里 有 大 约 十 五 条 道路 ， 相 互 垂直 或 平行 ， 全 都 通 往 沙漠 。 
来 自 三 十 个 不 同 国家 的 人 们 住 在 对 称 的 五 个 区 内 ， 上 班 或 是 去 咖啡 馆 ， 往 存 
折 里 存 钱 ， 给 婴儿 换 尿 片 ， 更 换 他 们 的 窗帘 或 是 太阳 能 热水器 ， 把 后 阳台 包 
起 来 增加 一 个 房间 。 仿 佛 这 里 的 -~ 切 历来 如 此 。 还 有 一 个 健康 诊所 、 一 个 图 
书馆 、 一 家 酒店 、 一 个 小 工厂 ， 之 后 就 是 那个 两 周 前 从 基辅 来 的 弦 乐 四 重 
奏 。 一 个 奇迹 ， 阿 弗 拉 翰 . 奥 维 埃 托 在 那 次 死亡 后 头 一 次 来 这 里 时 说 ， 有 时 
候 ， 打 个 比方 ， 你 可 以 把 它 看 做 是 个 奇迹 ， 至 少 是 个 小 奇迹 。 他 又 补充 道 ; 
伊 曼 纽 尔 爱 特 尔 科 达 。 这 里 是 他 的 家 。 

小 花园 里 的 土壤 是 居民 从 远方 运 来 的 ， 用 卡车 ， 他 们 用 它 盖 住 了 烂 石 
层 ， 仿 佛 甫 于 伤 口 。 沙 粒 从 宽阔 的 广 漠 返 回 ， 落 下 来 再 次 征服 本 属于 它 的 领 
地 。 但 花园 坚守 着 拒绝 被 击溃 。 有 几 个 地 方 ， 树 冠 已 长 过 了 屋顶 。 燕 子 从 远 
方 寻 路 飞 来 ， 在 树冠 上 歌 脚 。 安 详 、 素 朴 ， 几 乎 温和 ， 这 就 是 夏 扎 尔 总 统 大 
竺 晚上 七 点 在 我 眼中 的 样子 ， 正 是 白明 将 尽 天 空 仍 赤 的 时 候 。 每 个 花坛 里 的 
软 管 都 在 同一 时 间 开 始 痰 水 ， 全 赁 市政 漠 竹 电脑 的 一 个 小 小 电子 脉冲 的 操 
作 。 太 阳 落 山 时 小 公园 里 的 酒水 嘴 开 始 转动 。 而 创立 者 大 厦 的 正面 ， 被 隐 置 
在 木 模 丛 中 射 灯 的 光线 照 得 通 亮 。 

我 们 看 见 一 个 阳台 上 贴 有 一 张 手写 的 广告 : 出 卖 或 出 阻 。 那 是 新 的 房 地 
产 商 ， 巴 格 罗 尼 兄 弟 公司 。 穆 奇 说 : 真是 弱智 ， 没 把 “ 卖 ”写成 “ 买 ”要 算 
是 奇迹 了 。 我 说 其 实 我 挺 喜 欢 住 在 一 个 比 我 年 轻 二 十 五 年 的 城市 里 ， 你 能 看 
着 生活 演变 。 穆 奇 笑 着 说 : 算数 里 的 十 分 之 零 。 诺 娅 ， 你 说 二 十 五 年 是 什么 
意思 ， 你 看 起 来 绝 不 超过 三 十 三 岁 半 ， 而 且 一 天 比 一 天 年 轻 一 这样 下 去 你 
很 快 就 是 十 岁 了 。 脸 又 红 了 ， 是 吧 ? 还 是 只 是 我 的 想像 ? 一 两 分 钟 之 后 ， 当 
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他 理解 了 我 说 的 话 ， 他 用 不 同 的 语气 补充 道 : 听 着 ， 也 就 这 几 天 我 要 亲自 动 
手 并 且 用 我 自己 这 十 一 根 指头 搭 出 一 些 东 西 来 ， 族 住 或 改变 那些 可 怕 的 太阳 
能 板 和 电视 天 线 。 让 这 儿 看 起 来 好 一 点 。 

我 说 : 柏树 会 长 得 更 高 ， 这 样 我 们 就 有 比 群 山 和 悬崖 更 美的 天 空 轮 
廊 ] 了 。 

穆 奇 说 : 然后 他 们 会 在 这 儿 建 圣母 院 和 埃菲尔 铁塔 ， 再 给 我 们 修一 条 穿 
城 而 过 的 河 流 ， 有 船 有 钓鱼 的 人 和 所 有 东西 ,我 将 是 建设 承包 人 而 全 权 负 
页， 条件 是 你 晚上 得 在 桥 上 吻 我 。 

我 几乎 就 要 在 原 地 吻 他 ， 在 夏 扎 尔 总 统 大 街 上 ， 这 么 一 个 狂热 和 的、 前 里 
过 遇 的 男孩 儿 ; 我 克制 住 了 自己 ， 只 说 : 现在 就 很 美 了 。 那 是 说 ， 要 是 你 还 
记得 它 开 始 时 和 以 前 的 样子 。 荒 芜 里 钢管 建成 的 军营 。 这 里 从 沙子 和 梦想 起 
家 ， 我 从 哪儿 昕 来 这 些 的 ? 

宾 奇 说 ， 还 没 开始 呢 ， 就 什么 也 挡 不 住地 了 ， 就 像 有 人 问 皇 后 的 轻骑 兵 
他 ' 扑 么 这 么 瘦 的 时 候 他 说 的 一 样 。 抱 敬 。 顺 路 请 出 来 的 话 。 别 生气 。 

他 们 在 电影 放 一 半 的 时 候 出 来 回 他 的 公寓 后 他 给 琳 达 放 了 什么 样 的 流行 
曲 儿 ? 

灵魂 的 音乐 。 剑 舞 。 西 班 牙 舞曲 。 他 有 几 年 来 各 种 女孩 送 的 成 堆 的 磁 
市 。 我 去 的 时 候 ， 他 就 让 我 选 ， 他 还 给 我 调 了 一 杯 劲 头 十 足 的 鸡尾酒 ， 人 间 
汲 有 的 。 几 天 前 琳 达 搜 他 去 参加 在 德 莱 兹 纳 医生 家 的 一 个 私人 家 庭 音 乐 会 。 
那个 从 俄罗斯 来 的 四 重奏 小 组 演奏 了 一 些 翡 伤 的 曲子 ， 然 后 放 起 唱片 ， 更 令 
人 难受 ,给 死去 的 孩子 写 的 歌 。 肯 定 是 马 勒 ， 我 说 , 《悼念 亡 儿 之 歌 》。 其 中 
一 笑 叫 《 当 你 亲爱 的 母亲 进门 来 时 》， 每 听 一 次 都 会 让 我 额 拌 ， 即 使 想 想 也 
会 这 样 。 穆 奇 说 ， 你 瞧 ， 我 并 不 很 懂 这 些 东 西 ， 马 勒 、 德 意志 、 哲 学 ， 但 诚 
实 的 事实 是 ,我 那天 晚上 在 那儿 听 了 那 首 死 去 孩子 的 曲子 时 觉得 都 要 器 了 。 
仿佛 它 穿 透 皮肤 而 不 是 耳 采 直 冲 你 的 内 心 。 甚 至 经 过 毛发 。 如 果 世 上 真有 一 
件 坏事 ， 比 坏 还 恶劣 ， 可 怕 ， 就 是 孩子 们 的 死亡 。 我 反对 孩子 们 的 死亡 。 那 
是 我 参加 委员 会 惟一 的 原因 。 你 原来 怎样 认为 ? 我 就 是 因为 这 个 要 参加 现在 
这 个 会 。 
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琳 达 端 来 了 盛 在 精美 希腊 杯子 里 的 咖啡 。 一 个 成 套 的 玻璃 动物 园 填 满 了 
三 层 架 子 : 精巧 的 老虎 、 透 明 的 长 颈 鹿 、 亮 晶 晶 的 小 蓝 象 、 优 雅 的 狮子 ， 汇 
集 并 反射 着 灯光 ， 一 个 很 小 的 、 带 照明 的 只 有 一 条 金鱼 的 鱼缸 以 及 一 组 微型 
花瓶 ， 玻 璃 里 的 气泡 像 泪珠 般 永远 锁 在 了 里 面 。 四 年 前 她 丈夫 、 保 险 推销 员 
因为 爱 上 了 她 的 姐妹 而 离开 了 她 。 几 年 来 她 在 这 里 的 小 洗衣 机 厂 做 兼职 秘 
书 。 她 在 当地 合唱 团 排练 时 弹 钢琴 。 所 有 工会 组 织 的 旅游 她 都 登 上 记 ， 参 加 
了 移民 吸收 委员 会 、 艺 术 和 手工 团体 、 画 廊 推 广 专门 小 组 、 老 年 日 间 中 心 支 
援 团 体 的 自发 活动 。 她 是 一 个 害羞 的 、 患 气喘 病 的 四 十 多 岁 的 女人 ， 脑 袋 上 
盘 着 一 条 老式 关子， 耳语 般 的 声音 ， 和 瘦 骨 则 刚 少女 似 的 身体 。 我 们 开会 时 
她 给 大 家 端 送 饮 料 和 坚果 ， 然 后 安静 地 蜂 缩 进 沙发 一 角 ， 仿 佛 脑门 在 被 往 膝 
盖 上 牵引 。 

会 议 开 始 时 我 们 请 路 德 米尔 做 会 议 记 录 。 路 德 米尔 是 一 个 个 子 高 挑 、 是 
黑 了 的 七 十 多 岁 的 男人 ， 又 高 又 瘦 有 点 驼背 ; 让 人 想起 用 铁丝 和 酒 椰 纤 维 做 
的 比例 失调 的 装饰 用 骆驼 。 他 总 让 人 觉得 他 唱 壳 的 卡其 布 短裤 下 和 破旧 凉鞋 
里 的 那 双 血管 暴 突 的 、 晒 黑 了 的 长 腿 是 紧 连 着 胸部 的 。 他 有 一 头 预言 家 式 的 
长 密 灰 发 。 他 用 苦 浴 和 衣 秋 做 武装 ， 年 复 一 年 地 在 马上 挑战 一 匹 又 一 匹 的 
龙 。 而 且 从 不 曾 忘记 他 那 句 招牌 话 : “没有 火 哪 有 烟 ”。 早 在 先遣 营 那 个 阶段 
他 们 搬 到 特 尔 科 达 来 的 时 候 ， 他 和 妻子 古 丝 塔 就 住 在 一 间 微 尘 不 染 的 小 屋 
里 ， 有 长 疯 了 的 西 番 莲 ， 就 在 创立 者 大 厦 后 面 。 古 丝 塔 . 路 德 米尔 是 一 个 高 
而 严肃 、 戴 眼镜 的 女人 ， 灰 辫子 像 绳 子 一 样 绑 在 头 上 ， 是 数学 家 教 。 她 穿着 
老式 衣服 ， 领 子 处 还 严 严实 实地 别 上 一 个 色泽 暗淡 的 银 甲虫 ， 有 时 她 会 让 我 
想起 以 往 英国 上 流 社 会 的 寡妇 。 四 五 年 前 有 一 次 ， 路 德 米尔 刚 从 电力 公司 退 
休 后 不 久 ， 他 告诉 我 说 他 惟一 的 孙 辈 ， 一 个 他 和 他 太太 一 手 带 大 的 十 六 岁 的 
女孩 ,为 了 能 到 一 家 特别 的 舞蹈 学 校 学 习 ， 突 然 决 定 要 离 家 到 特拉维夫 一 间 
她 租 的 房间 里 独自 过 活 。 路 德 米尔 坚持 让 我 和 她 谈 谈 并 且 “ 阻 止 她 将 年 轻 的 
生命 抛弃 进 那 座 大 城市 的 旋涡 中 去 ， 在 那里 等 待 她 这 样 的 年 轻生 命 的 只 有 掩 
藏 在 闪光 职业 的 甜言蜜语 后 面 的 丑陋 和 蝴 落 "。 于 是 我 请 莱 拉 克 . 路 德 米尔 ， 
一 个 紧张 多 疑 的 女孩 一 一 眼睛 像 被 捕 猫 的 瞳 凑 ， 头 部 仿佛 是 被 锤子 永远 地 识 
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进去 似 的 陷 进 肩 里 一 一 上 加 利 福 尼 亚 咖啡 馆 喝 一 杯 热 巧克力 。 我 试 着 了 解 她 
的 梦想 。 但 当 我 将 手 放 在 她 紧 崩 的 肩膀 上 时 她 突然 一 动 ， 脸 变 白 然后 跑 掉 
了 。 那 次 让 我 懂得 了 触摸 孩子 们 的 时 候 要 小 心 。 路 德 米尔 不 再 理 我 ， 认 为 我 
破坏 了 一 切 ， 而 且 他 将 孤单 死去 全 是 由 于 我 的 错 。 两 年 以 后 他 原谅 了 我 ， 想 
法 有 所 改变 ， 最 终 认为 所 有 的 人 都 必 将 是 孤单 的 。“ 没 有 火 哪 有 烟 ”是 他 用 
来 打破 隔 闵 的 第 一 句 话 。 但 时 不 时 地 ， 他 会 从 突然 聚 满 痛 楚 的 孩子 般 的 蓝 眼 
晴 里 向 我 射 来 一 个 长 长 的 深 受 伤害 的 乌 青 眼 。 

琳 达 去 她 的 厨房 做 新 咖啡 并 再 准备 些 水 果 和 买 来 的 饼干 。 她 让 我 们 开会 
不 用 等 她 ， 门 开 着 ， 她 在 厨房 能 听见 一 切 。 我 也 过 去 帮 才 她 的 忙 ， 我 们 回来 
时 路 德 米尔 已 经 爆发 了 ， 而 且 正在 狂暴 地 对 穆 奇 大 吼 一 我们 怎么 能 自己 做 
主 买 那个 破烂 的 废 直 ， 都 不 询问 一 下 委员 会 ， 那 个 窗子 、 吸 毒 成 交 的 家 伙 们 
的 毒 窝 ， 都 不 问 问 自己 那 会 有 什么 样 的 社会 影响 : “无 赖 的 差 遗 非 我 所 愿 执 
行 "， 他 说 这 来 自 李 . 戈 尔 德 堡 的 诗句 。 当 我 指出 这 是 拉 海 尔 . 范 哈 根 的 名 
子 时 ,熔岩 从 朝向 称奇 改道 喷 向 了 我 一 -多 么 届 尊 ， 如 此 傲慢 地 卖弄 学 识 ， 
我 们 到 这 儿 来 是 干什么 ， 这 是 解救 年 轻生 命 的 行动 还 是 学 术 研 讨 会 ”我们 是 
生命 挽救 小 组 呢 ， 还 是 在 这 样 的 外 省 戏剧 里 的 便 偶 :一 个 无 聊 的 女人 设 下 另 
一 个 圈套 给 自己 捉 一 个 套 着 武器 走私 贩 影子 的 新 爸爸 ， 而 等 他 来 了 她 就 要 把 
他 变 成 娱乐 自己 的 小 婴孩 。 

-- 边 说 着 他 把 记录 本 扔 在 桌 上 走 了 出 去 ， 摔 上 了 门 。 他 要 放弃 。 在 反感 
中 离 去 。 抛 奔 了 所 多 玛 和 蛾 摩 拉 @ 。 几 分 钟 后 他 按 铃 回 来 了 。 他 抵触 地 静 静 
拿 起 记录 本 ， 整 个 晚上 都 在 鱼 算 附近 的 角落 里 背 冲 我 们 坐 着 。 事 后 发 现 尽管 
如 此 ， 他 还 是 把 整个 进程 做 了 忠实 而 精确 的 记录 ， 严 格 克制 自己 ， 只 在 记录 
中 某 些 地 方 画 上 中 括号 写 上 “ 原 话 如 此 ”， 然 后 打上 惊叹 号 。 
z 我 把 我 面前 桌 上 早已 准备 好 了 的 摘要 发 下 去 ， 戴 上 眼镜 然后 一 条 接 一 条 

地 继续 。 要 平息 市 里 正在 酝酿 的 疑虑 有 很 多 可 能 的 途径 。 比 如 说 ， 我 们 可 以 
为 本 地 上 瘾 的 孩子 们 提供 免费 治疗 。 我 们 可 以 同意 给 教育 委员 会 、 学 校 经 营 
者 和 老师 们 永久 的 诊疗 所 管理 理事 会 代表 席位 。 或 者 ， 不 如 不 叫 诊疗 所 而 叫 


中 所 多 玛 和 蛾 摩 拉 {Sodom and Gomoerah) ， 为 上 帝 所 灭 的 两 座 罪恶 的 城市 。 出 自 《 圣 经 : 创世纪 》19，23 一 一 译注 。 
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康复 共同 体 。 要 在 年 轻 人 和 毒品 区 中 强调 为 特殊 的 专家 提供 研究 奖励 金 的 意 
向 ， 这 样 特 尔 科 达 就 能 渐渐 变 成 闻名 的 研究 中 心 ， 吸引 全 国正 在 成 长 的 学 者 
和 科学 家 。 我 们 理应 不 断 重 复 前 驱 性 的 主 虽 和 社区 参与 的 问题 ， 还 应 该 强调 
为 教育 工作 者 、 心 理学 家 、 社 会 工作 者 团队 一 一 这 些 可 以 为 城市 生活 做 出 贡 
献 的 人 一 一 创造 的 工作 机 会 。 治 疗 上 净 的 科学 研究 观点 分 成 生物 疗法 和 心理 
疗法 ， 而 在 我 们 这 儿 可 以 将 其 合 而 为 一 。 还 有 我 们 为 什么 不 让 地 方 警 务 长 官 
加 入 ? 他 要 是 能 领 发 一 个 声明 推介 我 们 公开 地 与 年 轻 人 中 的 上 瘾 问题 做 斗 
争 ， 我 们 就 不 用 在 秘 子 底下 扫地 了 。 如 果 是 警方 向 公众 解释 建设 一 个 封闭 的 
机 构 能 够 减少 而 不 是 增加 城 里 的 犯罪 率 的 话 ， 是 会 对 我 们 有 利 的 。 无 论 如 
何 ， 我 们 必须 强调 这 些 主 题 : 社会 共同 的 贵 任 、 公 民 骄 傲 、 一 个 将 会 让 特 尔 
科 达 变 为 其 他 城市 榜样 的 创举 。 

路 德 米尔 政 意 的 沉默 化 为 一 声 咕 声 ， 强 调 主 题 ， 听 见 了 吗 ? 

当 他 看 我 的 时 候 ， 眼 中 再 次 请 出 那 种 压抑 着 的 痛楚 。 

这 时 ， 程 奇 ' 佩 某 格 在 沙发 上 打上 且 ， 他 艺术 家 般 的 乱 发 埋 进 琳 达 尴 丛 的 
瘦 骨 几 刚 的 大 腿 ; 他 脱 掉 了 鞋 并 且 把 脚 放 在 我 膝盖 上 ,仿佛 形 成 了 一 条 从 她 
吴 体 到 我 的 身体 的 桥梁 。 他 在 睡梦 中 咕 咏 着 需要 一 种 个 人 方法 。 路 德 米尔 又 
爆 龙 了 ， 他 尖锐 的 声音 震 得 玻璃 动物 园 和 那 组 泪珠 花瓶 咯咯 做 响 。 

伪善 不 会 盛行 ! 

我 意识 到 该 结束 会 议 了 。 我 建议 我 们 应 于 一 周 后 再 聚 ， 等 我 见 完 丈 务 长 
官 之 后 。 我 们 要 起 身 走 的 时 候 ， 琳 达 羞 座 地 问 我 们 可 否 再 多 待 几 分 钟 ， 她 想 
给 我 们 弹 一 首 曲子 ， 没 什么 特别 的 ， 我 们 不 应 抱 太 高 期 望 ， 真 的 很 短 。 她 头 
年 着 坐 到 钢 难 前， 好 像 要 用 前 额 触 碰 琴 键 。 弹 到 一 半 时 ， 她 的 哮喘 发 作 了 ， 
咳 得 很 历 害 都 没 法 呼吸 了 ， 只 好 停 手 不 弹 。 穆 奇 ' 佩 莱 格 从 她 卧室 给 她 取 来 
嘴 乐 宁 气 雾 剂 ; 然后 ， 当 着 所 有 人 的 面 ， 他 把 茶 勺 放 进 他 粉色 衬衫 的 口袋 ， 
然后 过 了 一 会 儿 笑 嘻 矿 地 从 路 德 米尔 的 头发 里 拿 了 出 来 。 只 有 他 笑 了 ; 一 边 
道 娄 ， 一 只 手 抚摸 着 大 口 喘 气 的 琳 达 ， 另 一 只 抚摸 着 我 。 

琳 达 几乎 是 耳语 地 说 : 我 们 今天 没有 多 大 进展 。 

路 德 米尔 说 : 跳出 前 锅 直 奔 火 坑 。 
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明天 晚上 我 要 去 警 务 长 官 家 和 他 谈 谈 。 如 果 我 能 设法 让 他 站 到 我 们 这 边 
的 话 ， 我 就 要 试 着 让 他 参加 一 个 家 长 委员 会 和 教育 委员 会 会 员 的 特殊 会 议 ， 
我 也 得 问 问 巴 特 希 瓦 。 接 着 很 快要 找 个 周末 弄 一 个 让 教授 、 公 众人 物 、 艺 术 
家 参加 的 见习 日 ， 要 从 耶路撒冷 和 特拉维夫 请 一 批 人 。 许 诺 能 在 科 达 饭店 住 
一 晚上 能 引诱 他 们 前 来 ， 而 这 些 知名 人 士 则 能 让 科 达 饭店 免 收 住宿 费 。 我 得 
为 这 个 见习 日 打出 一 份 提纲 手 领 的 事实 要 报 。 如 果 公 众 情绪 有 所 转变 ， 我 们 
也 许 至 少 能 一 一 至 少 能 干什么 ? 你 怎么 了 ， 诺 好 ? 

我 要 不 要 请 西 奥 私下 里 和 巴特 希 瓦 谈 谈 ? 

事实 上 ， 在 特 尔 科 达 ， 没 有 人 比 西 奥 更 有 资格 给 这 项 创举 挑 头 ， 去 平息 
疑虑 ， 影 响 公众 言论 。 无 论 如 何 ， 在 拉美 的 那些 年 里 他 成 功 地 设计 建造 了 大 
量 的 居民 区 、 工 业 区 、 房 屋 结构 和 比特 尔 科 达 大 好 几 们 的 新 城 。 两 年 半 以 
前 ， 一 个 冬天 的 周 日 来 了 很 多 教师 、 工 程 师 和 医生 代表 ， 要 他 同意 作为 首席 
自由 竞选 人 一 一 他 的 资历 、 他 的 记录 、 他 给 人 信心 的 样子 、 他 职业 上 的 知 
识 、 他 的 形象 一 代表 他 们 参加 当地 竞选 ， 他 婉拒 了 。 西 奥 打 断 他 们 的 话 
道 : 那 不 是 我 想 要 的 。 他 更 厉害 地 闭 上 了 左 眼 ， 仿 佛 越过 他 们 头顶 向 我 使 眼 
色 ， 谢 谢 你 们 ， 他 说 ， 站 起 身 来 ， 感 谢 你 们 来 邀请 我 。 

苦 浴 而 难 缠 。 富 眼 里 的 光华 。 或 者 他 仅仅 是 被 限制 在 一 把 看 不 见 的 轮椅 
里 了 ? 

那 我 又 如 何 ? 一 个 无 聊 的 老师 翻 开 新 的 篇 章 ? 把 自己 扔 进 考场 ? 还 是 我 
在 诱发 他 ， 搅 得 乱糟糟 的 好 让 他 醒 来 ， 如 果 这 种 说 法 适用 于 一 个 患 失眠 症 的 
男人 。 

我 们 走 的 时 候 ， 穆 奇 . 佩 莱 格 表明 琳 达 ， 显 而 易 见 的 ， 实 际 上 坚持 要 他 
留宿 。 可 能 他 希望 我 会 嫉妒 。 我 步行 送 路 德 米尔 回 创建 者 大 厦 后 面 的 有 长 疯 
了 的 西 番 莲 的 他 那 间 微 侍 不 染 的 小 屋 。 在 路 上 老人 说 : 穆 奇 充其量 就 是 个 没 
教养 的 小 丑 ， 而 他 的 琳 达 是 个 滥 情 的 傻子 。 喀 尔 巴 陡 山 脚下 有 一 座 偏 远 的 村 
庄 ， 有 三 十 个 小 屋 和 两 个 钟 。 一 个 属于 村 长 斯 塔 罗斯 塔 ， 另 一 个 是 执事 的 。 
一 夫 一 个 钟 停 了 而 另 一 个 委 了 ， 又 或 者 是 正 相反 的 情况 。 整 个 村 子 就 没有 了 
时 间 。 于 是 他 们 派 一 个 男孩 一 一 他 很 聪明 ， 也 有 文化 ， 翻 过 山 到 纳 德 沃 尔 纳 
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亚 村 去 间 回 时 间 来 ， 调 准 不 走 了 的 钟表 。 然 后 ， 孩 子 息 了 一 天 半 或 更 久 ， 到 
达 了 纳 德 沃 尔 纳 亚 村 ， 在 火车 站 看 了 钟 ， 把 准确 时 间 小 心地 记 在 一 张 纸 上 ， 
折 好 这 张 珍贵 的 纸 ， 茂 进 他 的 皮带 然后 又 回 到 他 们 村 。 要 是 我 得 罪 了 你 ， 请 
你 原谅 ， 诺 娅 。 我 很 抱歉 。 我 不 可 能 在 那儿 保持 沉默 ， 不 对 我 们 这 种 没 用 的 
空谈 发 怒 。 

立刻 他 就 开始 抱歉 自己 使 用 了 形容 词 “ 没 用 的 ”， 他 试 过 要 把 事情 做 好 
但 总 是 把 它们 摘 得 更 糟 ， 他 想 要 和 解 却 往 伤口 里 标 了 盐 。 我 们 头 上 总 是 在 落 
火焰 和 硫磺 ， 诺 娅 ， 因 为 同情 本 身 沾染 了 傲慢 。 没 有 火 哪 有 烟 。 如 果 可 能 的 
话 请 原谅 我 。 我 无 法 原谅 自己 ,但 是 你 还 年 轻 。 祝 你 晚安 。 愿 大 家 获得 
怜 习 。 

我 十 点 钟 到 家 。 发 现 西 奥 船 在 起 居室 的 白色 地 和 车 上 ， 和 平常 一 样 穿 着 背 
心 和 运动 短裤 ， 赤 脚 ， 没 读书 ， 没 开 电 视 ， 他 也 许 在 做 白 日 梦 。 他 吻 了 我 的 
脸 颊 问 我 事情 怎么 样 ， 我 吻 了 他 前 成 军人 样式 的 硬 硬 的 灰 发 ， 说 : 很 可 怕 。 
路 德 米尔 疯 了 ， 穆 奇 是 个 婴孩 而 琳 达 是 感伤 的 。 也 许 我 也 如 此 。 没 人 能 一 起 
干 。 毫 无 意义 。 不 会 有 任何 结果 。 

等 我 冲 完了 冷水 澡 ， 他 已 给 我 们 做 了 些 晚餐 。 一 个 几何 图 案 的 色拉 配 有 
车 成 玫瑰 花花 形状 的 小 葛 卜 ， 放 在 木 餐 板 上 的 奶 酷 和 刚 切 好 的 全 麦 面 包 ， 里 
边 放 了 一 块 奶油 的 前 锅 在 煤气 往 上 待命 ,旁边 有 两 个 鸡蛋 和 一 把 刀 ， 制 作 炒 
蛋 的 准备 已 经 就 绪 。 这 是 一 个 有 一 成 不 变 规则 的 仪式 。 我 给 我 们 倒 了 些 矿 泉 
水 。 面 对 面 举 下 吃饭 。 他 裸露 的 宽 肩 膀 靠 在 冰箱 侧面 。 我 面 对 着 他 和 他 背后 
框 满 沙 漠 繁 星 的 窗户 。 西 奥 告 诉 我 说 他 今 晚 也 出 去 了 ， 他 去 找 巴特 希 瓦 了 ， 
他 觉得 我 会 要 他 和 她 谈 谈 。 

我 还 没 请 你 做 任何 事情 。 最 不 想 要 的 就 是 你 会 去 给 我 打开 一 扇 门 。 

确实 如 此 ， 但 是 ， 你 还 是 应 该 听 听 我 的 ， 我 的 印象 是 ， 同 意 某 种 条 件 的 
话 ， 我 们 可 能 有 一 线 机 会 能 把 这 件 事 办 成 。 

我 们 ? 

好 吧 。 你 。 对 不 起 。 即 便 如 此 ， 我 觉得 你 还 是 该 听 听 。 

饭 吃 到 一 半 我 站 起 来 把 自己 关 进 卧室 。 一 会 儿 以 后 ， 他 融 了 门 。 诺 姬 ， 
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我 很 掀 茹 ， 我 只 是 想 一 一 

我 原谅 了 他 。 我 回 到 桌 边 。 炒 蛋 谅 了 ， 于 是 西 奥 站 起 来 ， 把 一 条 擦 手 毛 
巾 当 围 群 系 在 腰 上 ， 开 始 给 我 重 做 新 的 。 我 让 他 停 下 ， 并 不 需要 ， 我 不 俄 
我 们 可 以 喝 点 草药 茶 然后 看 看 今 晚 有 没有 可 看 的 电视 节目 。 我 们 打开 按钮 
然后 几乎 立刻 又 关 了 ， 因 为 正在 播 出 能 源 部 长 的 采访 ， 他 在 我 们 关 掉 之 前 
说 ， 没 错 ， 这 是 不 可 想像 的 …… 西 奥 放 上 一 - 张 唱片 然后 我 们 默 不 做 声 地 在 扶 
手 椅 里 坐 了 一 会 。 也 许 在 那 一 刻 我 们 确实 彼此 相像 ， 正 像 穆 奇 有 一 次 说 的 多 
年 没有 孩子 的 夫妇 那样 。 我 突然 站 起 来 走 到 西 奥 那 里 ， 映 伏 在 他 大 腿 上 ， 把 
我 的 头 埋 进 他 的 肩膀 耳语 道 ， 别 说 话 。 我 想起 了 蒂 吉 ， 那 个 我 从 未 谋面 的 由 
尔 谢 巴 的 信教 的 打字 员 ， 那 个 爱 上 了 篮球 运动 员 还 给 他 生 了 一 个 他 不 承认 的 
“蒙古 症 ”孩子 的 人 。 一 个 活生生 的 婴儿 ， 我 想 ， 即 便 残疾 又 如 何 ， 那 是 活 
的 ， 而 正 因为 残疾 他 才 需要 而 且 应 该 得 到 更 多 的 爱 。 那 个 灰暗 的 冬日 的 上 午 
伊 曼 纽 尔 独自 在 知 暗 的 医务 室 做 什么 ? 他 怎样 又 是 为 什么 去 的 那里 ?他 病 了 
吗 ? 或 是 渔 进去 从 医药 柜 里 给 自己 找 些 他 缺 不 了 的 东西 ? 我 知道 的 多 么 少 
啊 。 即 便 是 现在 我 也 一 无 所 知 。 如 果 我 现在 遇 上 一 个 上 疗 的 人 ， 我 如 何 能 在 
四 五 英尺 外 淹 断 出 他 是 吸 了 毒 还 是 困倦 或 是 仅仅 患 上 了 流感 ? 当 伊 曼 纽 尔 突 
然 开 口 ， 他 害羞 的 声音 越过 屋 里 沉默 的 深谷 ， 问 我 是 否 有 过 可 写 的 什么 东西 
时 ， 他 实际 上 想 干 什么 ? 还 是 他 仅仅 是 茫然 的 ， 试 着 要 交流 ? 而 我 将 他 扒 
开 。 我 把 自己 围 了 起 来 。 我 没 能 领会 那 实际 上 是 寻求 帮助 的 请 愿 。 

西 奥 。 听 我 说 。 书 籍 装订 商 卡 什 纳 想 给 咱们 一 只 两 周 大 的 小 狗 。 别 担 
心 。 我 告诉 他 你 对 宠物 不 感 兴趣 了 。 还 别 作答 呢 。 听 我 说 点 别 的 ， 听 听 这 个 
滑稽 事 ， 琳 达 爱 穆 奇 . 佩 莱 格 而 他 很 显然 也 眼 她 睡 了 ， 但 他 还 是 很 在 意 我 ， 
而 我 还 爱 你 。 你 呢 ? 

我 ， 西 奥 说 ， 咽 ， 这 样 想 ， 他 没 继续 说 下 去 而 是 突然 拉 起 背心 把 我 的 头 
搜 进去 ， 把 我 包 在 他 胸口 黑 毛 的 六 富里 ， 像 是 他 坏 上 了 我 。 
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播 六 点 钟 新 闻 的 时 候 我 做 了 份 水 果 色 拉 。 我 闻 了 冰箱 里 的 盒 装 牛奶 ， 像 
往常 一 样 既 人 怀疑 牛奶 又 怀疑 我 的 嗅觉 。 然 后 我 开始 收拾 厨房 的 架子 ， 从 右 往 
左 。 我 希望 她 能 早点 回来 。 快 七 点 的 时 候 我 到 阳台 上 看 白 层 引退。 一 条 奇怪 
的 灰 狗 慢 慢 字 过 花园 消失 在 九重 葛 凉 亭 后 边 ， 筋 疲 力 尽 似 的 摇 摇 鄂 元。 化 园 
和 沙漠 之 间 是 黑石 围墙 。 在 随 夜 晚 一 起 变 暗 的 墙 和 后 边 的 两 棵 柏树 的 后 面 是 
荡 芜 的 山 丘 一 一 但 山 正 不 如 若隐若现 的 旋律 明显 。 事 实 上 ， 那 右 隐 后 现 的 旋 
律 是 隔壁 公寓 里 什么 人 放 的 唱片 ， 没 有 完整 的 旋律 ， 只 是 单调 的 小 和 在 明显 
毫 无 变化 地 重复 着 。 电 梯 六 次 路 过 我 们 这 层 而 没有 停 。 我 记 起 她 今 晚 在 称奇 
的 琳 达 家 有 个 会 。 我 决定 出 去 。 下 去 看 看 干 泗 宁 床 里 有 什么 , 或 者 上 广场 那 
边 看 看 图 书 装订 商 卡 什 纳 想 要 给 我 们 的 德国 牧 手 大 的 幼 思 。 

六 月 未 。 天 很 长 。 夜 又 干 又 凉 。 前 门 外 边 一 些 年 轻 人 坐 在 矮 墙 上 ， 我 经 
过 他 们 时 他 们 互相 耳语 好 像 发 现 了 什么 有 趣 的 事 。 特 尔 科 达 的 那 辆 、 向 且 是 
惟一 的 一 辆 巡警 车 从 我 身边 开 过 ， 设 有 打 示 意 灯 就 减 下 速度 。 寓 察 朝 我 挥 挥 
手 笑 了 : 晚上 好 ， 堵 边 帽 ， 我 们 怎么 老 是 见 不 着 你 啊 ? 街头 一 阵 突 然 的 微风 
吹出 低 晴 的 声 啊 。 我 起 动 了 雪 莫 莱 答 直 同 哨 声 虐 来 的 方 同 开 去 。 沿 街 只 有 九 
个 住宅 街区 ， 在 最 后 一 个 的 后 面 ， 马 路 立刻 变 作 车 轮 压 成 的 土路 ， 可 以 师 着 
开 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 往 南边 去 ， 然 后 往 东 南 直到 采 石 场 人 口 处 。 我 一 到 高 
原 上 立刻 就 意识 到 风 比 我 在 城 里 感觉 到 的 要 强 得 多 : 不 是 温和 的 微风 向 是 一 
阵 强风 ， 呼 哺 声 压 过 轮胎 压 地 的 声 啊 。 我 很 难 透 过 车 灯 前 挥舞 着 的 、 还 有 统 
着 我 旋转 的 灰尘 判断 出 路 径 ， 像 是 在 暴风 雪 里 开车 。 我 想起 去 关 车 窗 时 已 经 
太 晚 了 。 我 以 师 牛 的 步 幅 继续 换 索 亲 行 ， 试 图 从 次 次 灰尘 中 识别 去 每 耶 纳 山 
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的 路 并 且 辨 明 我 右边 干 泗 河床 的 边界 。 成 干 上 万 飞舞 的 细 阔 粒 占据 了 我 的 整 
个 视野 ， 直 到 遮 焙 了 那 划 分 沙漠 和 天 空 的 清晰 的 地 平 线 。 这 就 仿佛 在 午夜 时 
分 窜 越 原始 森林 。 我 猜测 左边 的 暗 斑 是 山 普 低 部 网 绥 坡 ， 我 绥 组 地 与 其 平行 
前 进 ， 右 边 吹 来 的 西风 搅 着 秒 粒 吹 拍 着 玻璃 。 前 车 灯 的 灯光 被 沙 尘 著 碎 又 蚁 
眼 地 反射 回 我 眼中 ， 仿 佛 在 洲 雾 中 开车 。 和 车 子 左 右 摇 胸 颐 繁 不已， 于 是 我 意 
识 到 已 经 离开 了 土路 到 了 石 场 ， 而 从 现在 开始 我 至 少 得 试 着 待 在 和 山 芍 平 砾 
石 平行 的 路 上 。 黑 上 暗 更 深 了 。 我 打开 大 灯 、 和 雾 灯 、 侧 灯 行 驶 ， 但 沙 尘 仍 继续 
切 碎 灯光 。 在 务 状 的 沙 中 变 得 暗淡 拖 浊 的 光线 又 反射 回 我 这 里 。 

找 决定 还 是 不 再 走 为 妙 。 我 类 了 火 ， 下 车 ， 站 着 等 轮胎 激 起 的 云雾 平息 
下 来 ， 但 过 了 一 会 儿 我 仍 被 党 在 厚重 的 、 浓 汤 般 的 空气 中 。 我 迷路 了 。 但 我 
还 是 能 模 模 精 糊 地 看 出 左边 基 岩 的 边沿 。 我 起 动 发 动机 ， 决 定 走 得 离 它 近 一 
点 然后 税 着 它 开 ， 直 到 它 将 我 5| 至 军队 沿 着 禁区 的 山谷 修 的 电网 ， 那 样 就 足 
以 让 我 找到 石 场 的 抛 弯 处 。 一 朱 低 车 的 灰 云 或 是 灰尘 形成 的 柱子 在 我 眼前 遮 
住 了 7 大空。 一 种 奇怪 的 感觉 胡来 ,念佛 我 不 是 在 前 行 而 是 在 上 下 移动 ， 随 着 
一 个 密封 了 的 盒子 在 深 深 的 海底 摇晃 。 我 享受 这 种 感觉 ， 直 到 眼睛 都 快 闭 上 
了 ， 事 实 上 也 许 已 经 朵 上 了 ， 因 为 反正 除了 车 灯 前 令 人 学 肪 的 激 舞 的 沙 墙 以 
外 我 什么 也 看 不 见 。 我 一 时 想 是 不 是 停 在 那儿 ， 身 在 地 上 等 待 会 更 好 些 。 再 
想 想 义 觉 得 看 不 出 会 等 出 什么 变化 来 。 我 考虑 到 了 前 进 包含 的 危险 ， 因 为 有 
一 些 风 进 平原 的 很 深 的 小 峡 合 ， 但 我 对 自己 回答 ， 不 要 紧 ， 我 还 是 可 以 慢 慢 
地 一 步 一 步 前 进 。 所 以 我 挂 在 最 低档 徐徐 开 着 ， 以 五 迈 或 者 更 低 的 速度 。 石 
片 和 阔 砾 在 转动 着 的 轮胎 的 重 压 下 喇 吟 哪 喷 。 我 有 没有 可 能 已 经 不 知 不 觉 地 
路 过 了 石 场 ? 又 或 我 是 否 已 经 偏偏 进 了 禁区 峡谷 ? 没有 什么 阻止 我 掉头 往 回 
开 。 但 是 机 道理 掉头 ， 也 疫 有 可 以 去 往 的 方向 ， 因 为 车 轮 的 痕迹 立即 就 被 风 
儿 卷 起 的 阔 持 旋 子 抹 去 了。 最 好 还 是 继续 向 南 ， 如 果 那 真是 南方 的 话 ， 直 到 
我 的 轮胎 疝 进 印度 洋 ， 或 者 直到 我 终于 让 自己 人 睡 ， 然 后 沉 和 人 那 早已 久违 了 
的 但 仍 时 稼 幻觉 拜访 我 的 深 座 的 睡眠 。 

接 看 我 辨认 出 在 蒙蒙 屏障 那 边 有 一 点 微 内 的 灯光 ， 是 采 石 场 人 口 处 的 杨 
栏 。 我 对 门卫 内 了 内 前 灯 ， 以 免 惊 着 他 ， 但 转瞬 间 我 便 意识 到 那 不 是 采 石 场 
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的 大 门 : 我 刚才 绕 着 城镇 南边 完了 一 圈 而 现在 我 从 西边 又 进 了 城 ， 这 是 高 沿 
住宅 区 的 本 兹 维 街 。 现 在 因 镶 底下 是 奉 石 铺 的 路 面 ， 一 排 街 灯 ， 灰 全 的 厚 
墙 销 散 了 。 我 看 到 瓦屋 顶 和 花园 里 墨 乎 平 的 树木 。 被 可 愉 的 声音 红 化 了 的 木 
管 乐 曲调 也 消退 了 。 瞳 银色 的 广 奏 和 灰尘 形成 的 悉 子 消失 了 。 我 一 时 间 竟 望 
掉头 开 回 我 刚才 所 在 的 雾 中 去 。 但 为 了 什么 ? 于 是 我 驶 过 四 幢 一 样 的 房子 ， 
它们 的 灵感 像 是 来 目 老 式 儿 童 读物 : 简单 、 带 烟 和 办 的 方形 屋子 ， 由 红 砖 建 
成 ， 门 边 有 对 称 的 窗户 。 我 把 雪 弗 莱 停 在 第 四 幢 房 子 的 门 外 ， 停 在 巴特 希 瓦 
破旧 的 富士 轿车 后 面 ; 我 下 了 车 ,没有 费劲 锁 车 ， 然 后 按 了 门铃 。 我 间 欢 地 
按 了 三 次 , 但 没有 回应 ， 尽 管 左 边 窗 户 里 有 个 友好 的 小 亮 灯 ， 而 且 我 觉得 隐 
约 听 到 了 音乐 之 声 从 房 里 的 什么 地 方 传 来 。 

我 并 不 气 馆 ， 顺 着 一 条 铺 着 黑石 的 几乎 被 野 夹 性 桃 曾 住 顶端 的 小 路 绕 过 
房山。 最 终 在 后 面 的 花园 里 碰 到 了 巴特 希 瓦 。 在 无 花 果 树 树枝 上 挂 着 的 灯泡 
的 黄 光 下 ， 她 正和 她 的 老母 亲 坐 着 享受 夜晚 的 宁静 。 老 太太 一 动不动 地 坐 在 
觉 于 上 ， 笔 挺 看 产 肃 ， 头 上 包 着 一 条 绿 头 巾 ， 有 网 前 刀 紧 的 手臂 硬 构 郴 地 放 在 
膝盖 上 。 已 特 希 瓦 她 正在 吹 口 风琴 ， 我 按 门铃 时 听 到 的 就 是 这 忧郁 的 曲调 。 
她 全 身 伸展 开 来 坐 在 一 张 椅子 腿 外 翻 的 紫红 色 旧 扶手 椅 里 。 它 无 疑 曾 摆 在 远 
东风 格 的 画室 里 为 其 增色 。 现 在 这 个 室内 饰 件 已 经 磨 蒲 了 而 且 内 填充 物 从 好 
几 处 同 外 露头 ,椅子 被 送 到 花园 ， 像 是 一 艘 很 棒 的 快乐 巡洋舰 停 在 沙滩 边 。 
她 们 俩 头 上 都 环绕 着 被 照 亮 的 飞 蛾 ， 我 知道 要 是 我 在 这 里 久 留 的 话 我 头顶 上 
也 会 纸 上 一 圈 同 样 的 光环 。 

已 特 布 所， 迪 努 尔 ， 市 长 ， 一 个 和 我 同龄 的 女人 ,强悍 ， 粉 红脸 膛 ， 一 
头 银 灰 短 发 ， 身 子 板 很 结实 ， 身 材 不 匀称 ， 深 深 地 坐 在 扶手 椅 中 。 她 像 一 座 
朝 和 名 个 方向 延伸 的 山 弯 ， 仿 佛 她 不 只 有 四 条 手脚 。 她 的 牛角 框 的 大 眼镜 滑 下 
鼻 基 。 坚 实 的 红色 手臂 看 上 去 粗糙 ， 像 老 书 籍 装订 商 的 手 璧 。 她 总 让 我 想起 
一 个 用 坚实 手臂 统治 周围 的 、 胖 乎 乎 的 荷兰 老奶奶 或 是 旅店 老板 娘 。 

她 一 看 见 我 就 停止 了 吹奏 。 从 眼镜 上 面 怪 怪 地 看 了 我 一 眼 ， 仿 佛 在 我 开 
丫 培 十 之 前 就 能 一 腿 看 穿 我 。 她 说 : 瞧 瞧 谁 来 看 我 们 了 。 来 这 边 ， 从 廊 子 里 
拿 把 椅子 到 这 上 儿 来 。 不 是 那儿 。 这 几 。 
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我 拿 了 一 把 和 她 妈妈 坐 的 一 样 的 使 子 ， 硬 且 纹 丝 不 动 。 我 记得 要 说 ， 晚 
上 好 。 

巴特 希 瓦 说 : 安静 ， 西 奥 。 让 我 吹 完 。 

她 继续 吹 了 一 个 我 不 知道 的 调子 ， 但 昕 起 来 隐约 觉得 熟悉 甚至 十 分 
感人 。 

吹 了 十 分 钟 以 后 她 突然 觉得 够 了 ， 停 下 来 ， 发 出 一 声 呆 叫 ， 像 头 不 耐烦 
的 又 子 。 她 把 口 风 琴 放 进 裙子 在 两 个 大 膝盖 之 间 形 成 的 儿 儿 里 。 

不 成 样子 ， 她 说 ， 我 试 着 机 械 般 吹奏 ， 想 挤 干 里 面 的 情感 ， 否 则 的 话 总 
像 李 子 桨 那样 寿 糊 糊 的 ， 上 顺便 一 提 ， 我 讨厌 那个。 你 的 样子 很 可 怕 。 

她 盯 了 我 一 会 儿 ， 还 是 从 眼镜 上 面 ， 好 奇 的， 彻底 的 ， 无 丝毫 尴 炊 ,一 
个 从 未 被 对 手打 败 过 的 厉害 女人 。 然 而 同时 她 也 是 大 方 和 精力 旺盛 的 ， 眼 中 
偶尔 闪 过 夏 恶 的 光芒 ， 仿 佛 谁 刚 对 着 她 耳 休 悄 声 说 了 刺激 的 下 流 话 ， 而 这 会 
儿 她 正在 嘴 里 品 滋味 ， 迟 迟 不 肯 咽 下 去 ， 故 意 延 长 快感 似 的 。 

我 说 ; 你 瞧 ， 巴 特 希 瓦 。 我 很 抱歉 下 班 时 间 净 来。 事情 是 ， 我 有 个 在 上 
班 时 没 法 和 你 谈 的 问题 。 : 

她 的 老母 亲 说 : 塞 里 欧 扎 又 来 了 。 他 陷 人 爱河 了 。 他 在 找 他 的 阿 悠 
什 卡 。 

巴特 希 瓦 说 : 一 个 问题 。 好 吧 。 我 听 说 了 。 你 太太 。 她 的 诊疗 所 。 

我 指出 诺 娅 和 我 没有 结婚 。 

为 什么 不 呢 ? 你 应 该 结婚 。 诺 娅 是 个 小 甜 甜 。 

她 冲 我 快活 地 有 肯 肯 眼 ， 大 脸 盘 被 情感 和 洞悉 一 切 的 精明 点 亮 。 

给 我 两 分 钟 解释 。 

我 知道 ， 我 知道 。 你 买 了 阿尔 哈里 奇 破 屋 而 现在 被 它 困 住 了 。 你 来 想 让 
我 帮 你 ， 算 了 吧 。 

老 太 太 斐 伤 地 评论 道 : 哎 。 他 们 不 吃 ， 他 们 不 喝 。 哼 一 一 然后 脑子 就 出 
来 了 。 

巴特 希 瓦 说 : 啊 ， 谢 谢 你 提醒 了 我 。 我 现在 就 烧 水 给 咱们 泡 点 茶 。 

她 没 离开 扶手 椅 。 
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我 说 : 不 用 。 别 起 来 。 我 就 待 几 分钟 。 

巴特 希 瓦 说 : 那 好 吧 。 请 说 吧 。 我 们 不 让 他 插嘴 还 老 说 你 说 啊 。 现 在 你 
9 以 讲 了 了 。 

巴特 希 瓦 ， 迪 努 尔 的 丈夫 在 1967 年 的 耶路撒冷 战役 中 阵亡 。 她 是 专攻 
变压器 的 电子 工程 师 ， 独 自 带 大 了 四 个 孩子 。 九 年 前 ,我们 来 特 尔 科 达 之 前 
不 久 ， 她 成 功 地 申请 当 上 了 洗衣 机 厂 厂 长 。 两 年 前 当选 市 长 ， 自 此 勇敢 地 战 
斗 ， 用 她 自己 的 话说 ， 要 清除 这 块 要 命 的 废墟 。 她 的 孩子 们 都 大 了 而 且 结 了 
婚 。 她 的 孙 辈 遍布 全 国 。 每 半 六 晚上 她 都 和 老母 亲 出 去 在 信号 灯 边 的 广场 上 
走 来 走 去 。 要 不 然 这 一 对 就 在 加 利 福 尼 亚 哮 啡 馆 坐 上 一 个 小 时 左右 ， 而 讨好 
的 人 会 在 她 果 前 排 成 队 。 她 是 个 不 知 疲倦 、 直 来 直 去 的 女人 ， 总 带 着 一 股 机 
敏 有 效 的 生硬 作 武 装 。 她 的 敌人 习 恶 她 而 她 的 朋友 则 可 以 为 她 上 思 山 下 火 
海 。 在 城 里 他 们 管 她 叫 “ 不 屈 的 老 卡 车 ”。 

你 瞧 ， 我 确信 要 是 有 很 好 的 公众 舆论 准备 以 及 你 提出 的 不 论 什 么 条 件 ， 
一 个 小 小 的 诊疗 所 ， 有 点 超前 的 东西 ， 试 验 性 的 ， 具 备 一 切 适 当 的 监管 措 
施 ， 可 以 是 很 好 的 福利 。 它 能 引 来 研究 者 。 它 可 以 成 为 地 方 自发 活动 的 焦 
凡 。 会 有 很 有 利 的 报道 。 而 且 实 际 上 这 就 是 你 在 找 的 那个 鱼 钩 ， 能 引 来 大 学 
分 校 或 者 作为 第 一 家 医院 的 基础 。 考 虑 一 下 。 

老 六 太 补 充 道 : 冬天 里 温度 计 降 到 零下 四 十 度 ， 狼 在 小 屋 门口 号 叫 ， 
咱 一 一 鸣 , 像 个 弃 婴 。 

巴特 希 瓦 说 : 算 了 吧 ， 西 奥 。 永 远 不 可 能 的 。 但 是 让 我 告诉 你 ， 冰 箱 里 
有 扎 六 镇 薄荷 茶 。 你 干吗 不 来 点 ， 也 给 我 们 拿 点 儿 来 。 杯 子 在 烘 干 机 里 。 

巴特 希 瓦 ， 等 等 。 试 着 这 么 看 ， 一 个 并 子 的 男人 出 现在 这 里 说 要 给 我 们 
七 万 抉 ， 还 许诺 会 有 更 多 的 。 他 组 建 了 一 个 委员 会 。 他 在 行使 他 的 权利 。 一 
个 可 笑 的 委员 会 ， 实 际 上 。 委 员 会 买 下 了 附近 一 处 眼中 钉 一 样 的 废弃 的 房 
产 。 注 册 为 一 个 纪念 基金 会 。 有 关 的 人 充满 热情 ， 干 劲 十 足 。 自 然 城 里 会 有 
疑虑 意见 。 有 些 很 正确 。 这 很 能 理解 。 但 你 要 是 在 我 们 这 头 的 话 ， 那 些 怀疑 
会 被 扫 清 的 。 

谁 需要 它 ， 西 奥 ? 看 在 老 天 的 份 上 。 一 个 鸦片 烟 馆 。 另 外 ， 他 还 没 还 你 
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一 分 钱 呢 。 帮 我 个 忙 ， 把 你 的 椅子 挪 到 那 边 去 。 就 这 样 。 这 样 我 就 不 用 对 着 
光 看 你 了 。 你 样子 真 的 很 可 但 。 

老 太 太 插嘴 道 : 炉子 边 长 跳 重 的 满 身 大 汗 的 农民 和 衣 和 而 卧 ， 门 外 狠 在 
喇 一 一 鸣 。 同 情 算 什么 ? 已 经 灭绝 了 吗 ? 消失 了 ? 

我 疫 说 是 戒毒 所 。 

啊 ， 那 是 别 的 ? 那 当 然 ， 你 干吗 不 弄 一 份 备忘录 ， 比 如 说 ， 沙 六 石雕 工 
房 ? 岩石 站 在 我 这 边 ， 免 费 。 

但 必须 是 跟 青 年 人 的 问题 有 关 的 ， 我 说 。 是 为 了 纪念 一 个 死 了 的 男 
学 生 。 

塞 里 欧 扎 整 夜 颜 样 。 大 家 都 睡 了 而 他 睡意 全 无 。 

年 轻 人 。 无 论 如 何 。 电 脑 。 你 要 做 的 就 是 说 服 你 的 捐赠 人 。 比 如 说 给 青 
年 电脑 天 才 的 中 心 。 当 然 不 能 这 么 叫 。 那 样 好 吧 ， 妈 妈 ? 或 者 是 给 专攻 高 科 
技 产 业 的 年 轻 学 者 弄 个 温室 。 你 至 少 得 从 你 那个 捐款 人 那里 再 弄 来 一 万 五 对 
付 设 备 费 和 管理 费 ， 即 便 那 样 也 还 考虑 不 了 奖励 研究 金 之 类 的 呢 。 如 果 你 能 
找到 些 学术 方 面 的 支持 者 ， 那 我 们 就 谈 正 事 。 干 吗 不 呢 ? 

那 不 是 捐赠 人 要 的 。 

我 们 会 说 服 他 ， 然 后 就 是 他 想 要 的 了 。 或 者 再 找 别 的 丧 子 的 人 。 

我 觉得 诺 娅 不 会 同意 的 。 捐 赠 人 也 不 会 。 很 难说 。 

那 是 你 的 事 ， 西 奥 。 巧 妙 点 。 然 后 再 来 找 我 。 妈 妈 ， 你 说 够 了 。 我 们 的 
冰 人 杀人 捞 么 了 ? : 

我 不 要 了， 谢谢 。 我 走 了 。 我 会 试 着 和 诺 娜 谈 。 不 会 很 乐观 。 

塞 里 欧 扎 要 病 了 。 

不 再 待 会 儿 了 吗 ， 西 奥 ? 没事 ? 只 是 别 打 断 我 吹奏 。 静 静 地 坐 着 ， 不 ， 
为 什么 不 ?你 不 妨碍 我 ， 是 吧 ， 妈 妈 ? 不 妨碍 的 ， 是 吧 ? 恰恰 相反 ， 你 很 可 
爱 。 留 下 。 

妥协 一 下 如 何 ， 巴 特 硕 瓦 ? 有 电脑 方面 天 赋 而 染 上 毒品 的 孩子 ? 

她 没有 作 营 。 只 是 鼓 起 了 腮 帮 子 ， 像 个 决意 不 惜 代 价 取悦 于 人 的 大 孩 
于 ， 人 然后 吹 进 口 风 琴 里 去 。 她 吹 了 一 首 我 记得 是 五 十 年 代 的 曲子 ， “他 不 知 
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她 的 姓名 ， 但 不 碍 事 ， 那 条 小 辫 总 在 她 身边 

我 离开 时 ， 中 着 脚尖 以 免 打 扰 她 ， 她 停 下 来 说 : 还 有 一 样 ， 西 奥 。 得 你 
负责 。 这 得 是 你 的 孩子 。 安 静 ， 妈妈。 小 心 开 车 。 记 住 : 我 没 给 你 任何 
学 诺 。 
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同时 ， 夏 季 强 烈 起 来 。 白 居 压 迫 着 我 们 ， 天 展 错 且 易 疲劳 ， 而 且 即 使 关 
紧 了 窗户 ， 粉 状 的 灰尘 还 是 能 钻 进 我 的 床单 。 柏 油 马 路 在 赤 日 下 熔化 ， 到 了 
晚上 墙壁 散 放 着 残 咽 。 从 山 那 边 吹 来 的 南 风 带 来 大 城市 垃圾 场 烧 垃圾 的 味 
道 ， 一 种 像 口 奥 那 样 带 有 微 酸 且 烧 焦 的 味道 。 从 阳台 上 我 有 时 能 看 见 一 个 贝 
督 因 牧 羊 人 伏 在 最 近 的 山 边 ， 黑 色 山羊 中 一 个 黑色 的 形状 ， 而 断 续 传 来 的 他 
那 微 弱 的 笛 声 引出 宁静 的 超然 。 他 一 动不动 地 在 一 块 斜 石 的 阴影 里 躺 几 小 时 
梦 见 了 什么 ? 总 有 一- 天 我 要 过 去 问 问 他 。 我 要 尾随 他 到 山中 的 洞 六 一 直到 他 
们 说 的 那 条 从 西奈 通 往 约旦 的 走私 贩 的 夜 路 那里 。 

我 的 十 二 班 的 毕业 生 开始 散 了 。 有 的 早 些 时 候 应 征 人 伍 了 ， 余 下 的 在 城 
里 晃 来 晃 去 ， 用 父母 的 车 沿 着 无 人 的 街道 碳 车 。 或 者 成 群 结伙 地 在 信号 灯 边 
上 的 广场 上 溜达 。 有 五 个 人 到 西 奥 的 办 公 室 咨询 他 的 意见 ， 不 是 有 关 他 的 专 
业 领 域 而 是 有 关 他 们 到 拉美 的 背包 旅游 计划 。 城 里 流传 说 西 奥 独自 在 丛林 中 
和 印第安 人 生活 了 十 年 。 有 些 人 背后 管 他 叫 阔 边 帽 。 尽 管 本 地 所 有 的 人 都 对 
他 保持 尊敬 的 距离 。 

我 们 的 蓝 色 老 雪 弗 莱 的 荤 电池 和 油泵 两 天 中 总 有 一 天 是 坏 的 。 本 , 埃 拉 
车 库 的 雅克 . 本 卢 露 说 ， 就 这 样 了 ， 该 把 她 处 理 掉 了 。 西 奥 睐 起 左 眼 ， 带 
着 一 个 隐藏 在 他 灰 胡 子 里 的 饱含 怀疑 的 农民 样 的 笑容 ， 回 答 道 ， 着 什么 急 ? 
这 老 丫 头 身上 还 有 点 活力 。 

有 一 天 早上 ， 一 个 塔 丽 或 者 叫 别 的 什么 的 来 找 我 给 我 看 她 写 的 几 首 诗 。 
她 不 知 是 该 叫 我 小 姐 还 是 诺 娅 。 我 很 吃惊 ， 因 为 想像 不 到 她 或 她 的 朋友 还 在 
写 诗 。 我 发 现 那 诗 很 单薄 、 无 力 ， 我 想 试 着 用 不 伤害 人 的 方式 这 样 告诉 她 。 
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接着 我 觉得 自己 没有 理由 让 她 泄气 ; 让 她 写 吧 。 没 什么 坏处 。 谁 知道 
呢 ? 伊 曼 纽 尔 也 写 过 诗 吗 ? 她 不 知道 。 她 不 这 人 么 认为 。 不 过 也 许 他 真 的 写 过 
一 一 在 落 人 那个 教 他 吸毒 的 埃 拉 特 普 君 子 手 里 之 前 ， 他 爱 你 爱 到 这 儿 ， 所 以 
他 可 能 给 你 写 过 诗 。 跟 我 ? 爱情 ? 什么 ? 你 从 哪 得 来 这 样 的 想法 ， 塔 丽 ? 听 
着 , 诺 好 ， 首 先 我 不 叫 塔 表 ， 叫 塔 尔 。 第 二 ， 尽 人 宵 和 项 。 知 道 ? 知道 什么 ? 
他 们 怎么 会 知道 ”她 嘴 上 六 现 出 一 个 尴 砍 的 也 没准 是 不 相信 的 笑容 : 简单 得 
很 : 他 全 喘 都 表明 这 一 点 。 全 班 都 知道 。 你 什么 意思 ， 你 真 的 疫 注意 到 吗 ， 
诺 娅 ? 说 实话 ? 你 汉 感 完 到 他 的 爱 ? 

我 说 没有 。 看 得 出 来 她 不 相信 我 。 他 走 后 我 想起 了 公寓 的 大 块 水 泥 隔 
境 ， 藉 贴 着 埃 拉 扎 拉 姑妈 公寓 里 那加 权 充 他 卧室 的 带 有 包 上 了 的 阳台 的 窗 
户 。 一 虱 灰 色 、 全 封 、 压 抑 的 墙 。 我 还 记 起 了 那 只 标 色 的 杯子 。 还 有 他 的 衣 
服 ， 那 件 人 套头 衫 ， 他 床 脚 那 张 破 了 的 牧 子 ， 那 条 哑 狗 夜里 睡觉 的 地 方 ， 和 打 
开 朝 下 扣 着 的 那 本 写 比 亚 韦 斯 托 克 犹太 人 未 日 的 书 。 

几 天 以 后 她 又 来 了 ,害羞 但 是 油 动 ， 禹 来 一 首 新 的 诗 ， 而 且 这 次 答应 和 
我 一 起 在 阳 合 上 喝 一 杯 冰 可 乐 吃 点 葡萄 。 她 上 次 来 找 我 时 从 我 这 儿 得 到 灵感 
与 了 这 首 诗 。 她 希望 没有 真 的 打搅 我 。 她 觉得 很 棘手 ， 就 是 写 诗 这 件 事 儿 ， 
因为 她 说 有 什么 别人 可 以 展示 。 但 从 另 一 方面 说 这 很 奇怪 ， 不 是 吗 ， 写 啊 写 
的 却 不 给 任何 人 看 ， 因 为 这 里 没有 很 多 人 可 以 让 她 展示 。 就 是 说 ， 除 了 我 。 
她 斋 望 这 不 会 太 沉重 。 她 是 班 上 惟一 试 着 写 诗 的 吗 ? 不 知道 。 我 想 是 的 。 我 
们 不 下 么 聊 。 我 是 说 ， 我 们 贡 聊 ， 但 不 说 这 种 事 儿 。 不 会 的 。 那 你 们 都 聊 什 
么 ? 什么 都 聊 。 很 难说 清 。 说 点 军队 、 出 国 、 衣 服 和 钱 、 流 言 蓝 语 ， 没 什么 
特 斑 的 ， 这 接 那 的 就 这 些 。 好 比 周 五 晚上 ， 蹦 迪 之 后 ， 我 们 有 时 候 竣 到 一 块 
儿 歼 我 们 活着 为 了 什么 ， 远东 的 这 些 事 儿 ， 不 过 只 有 我 们 几 个 人 。 大 部 分 人 
都 不 这 样 。 男 孩子 们 都 热衷 于 怎样 能 进入 真正 的 战斗 部 门 ， 以 及 什么 比 什么 
更 酷 ， 尽 绾 他 们 挺 害怕 军队 的 。 再 就 是 哪儿 的 威慑 更 有 效 一 一 是 占领 区 还 是 
南 柳 巴 嫩 ， 那 类 的 事 儿 。 然 后 就 是 艾滋 病 。 我 们 现在 也 开始 聊 点 这 个 。 还 有 
电脑 以 及 摩托 车 。 

我 问 她 毒品 的 事 儿 。 塔 尔 说 他 们 很 喜欢 这 个 话题 ， 还 有 我 和 称奇 佩 莱 
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格 要 往 这 里 引进 的 诊疗 所 。 那 会 是 个 真正 的 纪念 碑 ， 那 样 人 们 就 会 记 住 伊 党 
纽 尔 ， 不 像 是 一 根 旧 柱子 上 面 镶 放 一 块 名 牌 。 我 们 真 的 都 喜欢 。 但 家 长 大 都 
很 不 安 ， 他 们 很 担心 城镇 的 形象 还 有 房产 价值 等 等 这 些 。 我 同 她 ， 就 她 知道 
的 而 言 ， 学 校 里 是 否 真有 毒品 的 问题 。 这 个 嘛 ， 是 这 样 的 。 没 几 个 真 上 六 
的 ， 但 礼拜 五 晚上 抽 儿 口 的 有 一 两 个 。 是 的 ， 她 说 ， 她 目 己 斌 过 ， 一 点 点 ， 
但 是 目 症 为 止 她 没 能 真 爽 过， 因为 她 号 上 就 会 头痛 。 没 有 几 个 真正 的 冶 君 
子 。 人 至 少 ， 她 活动 的 圈子 里 没 几 个 。 也 许 南 边 约瑟夫 托 尔 区 吸 得 历 害 一 些 。 
仿 难 说 。 伊 曼 纽 尔 呢 ? 这 个 嘛 ， 是 这 样 的 ， 多 多 少 少 。 最 初 在 再 献 圣 磺 节 期 
间 有 一 帮 人 带头 在 埃 拉 特 那 边 转悠 的 时 候 出 了 这 件 事 。 那 之 后 他 自己 又 回去 
过 几 次 ,但 没 和 人 真知 道 和 那个 女孩 有 关 的 事 ， 玛 莎 。 传 言 ,倒是 有 的 。 我 不 
情 楚 真正 发 生 了 什么 而 且 觉 得 股 人 真 的 知道 ， 因 为 伊 曼 纽 尔 太 内 向 了 。 等 他 
爱 上 你 之 后 就 更 糟 了。 没准 有 人 知道 的 比 我 多 ， 但 事实 是 ， 实 际 上 我 不 敢 肯 
定 有 人 能 真正 了 解 其 他 人 的 任何 事 。 全 无 可 能 。 全 世界 都 不 。 怎 么 可 能 呢 ? 
每 个 人 都 在 自己 的 小 岛 上 。 是 有 好 多 流言 。 那 倒是 真 的 。 也 有 关于 你 的 传 
言 。 还 有 关于 西 奥 和 穆 奇 的 。 还 有 琳 达 。 你 肯定 听 到 过 。 人 们 讲话 。 不 , 我 
可 不 想 现在 就 卷 进 那 些 。 真 烦人 。 你 是 说 你 从 来 没有 真 的 发 觉 ， 诺 娅 ?你 没 
看 出 他 爱 上 你 了 ? 一 点 都 没有 ? 别 在 意 。 没 人 清楚 别人 的 任何 事 。 特 别 是 
发 。 爱 情 真 的 是 毁灭 性 的 状态 ， 她 说 。 两 个 陌生 人 突然 看 见 了 对 方 ， 也 没准 
役 真 的 看 见 对 方 ， 他 们 嗅 着 对 方 ， 然 后 不 假 时 日 就 比 兄妹 还 更 难 分 难 舍 。 他 
们 开始 在 一 张 床上 睡 ， 尽 管 不 是 一 家 人 。 而 且 通 常 他 们 连 朋 友 都 算 不 上 ， 他 
们 甚至 相互 毫 不 了 解 ， 只 是 互相 上 了 钩 ， 于 是 其 余 的 世界 就 可 以 隐 去 。 瞧 瞧 
它 是 多 么 具有 毁灭 性 ， 真 的 。 因 为 爱情 死去 的 人 可 能 比 因为 毒品 死 的 人 还 要 
多 。 他 们 该 整整 这 个 ， 也 好 有 点 办 法 治 治 它 。 每 当 她 想到 -一 个 人 对 另 一 个 人 
臣 之 甚 少时 ， 就 觉得 茎 想 哭 又 想 笑 。 而 怪 就 怪 在 这 是 无 法 改变 的 。 无 论 你 对 
一 个 人 投入 多 少 都 毫 无 区 别 ， 你 可 以 一 百年 不 分 黑白 地 投入 ， 可 以 和 他 睡 一 
张 床 ， 那 都 疫 用 ， 最 终 你 不 会 了 解 他 一 点 点 。 要 是 她 还 有 诗 ， 可 以 再 来 吗 ? 
向 且 不 宣 霞 么 说 ， 过 几 天 妮 拉 就 要 下 她 的 第 一 富 小 猫 了 ， 妮 拉 是 她 的 猫 ， 她 
是 姜黄 色 的 ， 自 己 还 像 只 小 猎 呢 ， 很 有 趣 ， 有 着 伯爵 夫人 的 风度 做 派 ， 但 她 
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是 那样 的 冷 炭 ,即便 所 有 的 人 都 县 求 她 ， 为 她 兴 师 动 众 ， 仰 莫 她 ， 也 不 会 有 
丝 瞩 差异 一 一 有 着 像 母 虎 般 美 丽 的 条 纹 ， 她 是 那样 可 爱 、 脱 肛 ， 有 时 她 其 至 
是 笑 着 的 ， 高 高 在 上 地 对 着 自己 叫 路 。 想 到 她 父母 会 处 理 小 猫 ， 她 很 难过 ， 
于 是 她 想 也 许可 以 给 我 们 带 一 只 来 做 礼物 ? 反正 你 们 没 孩 子 ， 也 许 你 丈夫 会 
同意 。 

告诉 她 西 奥 不 是 我 去 夫 ， 就 是 说 ， 我 们 役 有 真正 结婚 。 塔 尔 说 ， 我 听 
到 过 别人 说 这 件 事 ， 没 关系 ， 他 们 说 各 种 的 事 儿 ， 员 里 最 啦 ， 无 论 如 何 我 想 
给 你 一 只 小 猫 。 好 吧 ， 那 再 见 。 关 于 西 奥 ， 有 些 东 西 我 真 的 想 问 问 你 ， 我 不 
知道 ， 实 际 上 无 关 紧 要 。 

关于 西 奥 的 什么 ? 

没什么 。 无 关 紧 要 。 

关于 他 你 想 说 什么 来 着 ? 

无 关 桶 雪 。 他 是 那 种 很 特殊 的 人 。 

哪 方 面 特殊 ， 塔 尔 ? 

很 难 讲 。 有 点 吓人 。 

她 放下 诗 走 了 。 

西 奥 整 晚 坐 在 那里 修理 老 打 字 机 ， 一 台 四 十 年 的 赫 尔 墨 斯 ， 第 二 次 事故 
之 后 我 在 父亲 的 一 个 抽 屠 里 找到 的 。 我 从 未 见 过 他 用 它 。 我 的 姑妈 有 时 用 它 
伺 出 给 报纸 的 严 历 的 信件 ， 反 对 暴力 、 残 酷 和 食肉 。 收 拾 完 房子 我 把 它 带 上 
了 。 他 坐 在 那里 拆 印 并 上 油 然 后 再 把 连接 键盘 敲 键 杆 和 按键 的 细 管 装 上 重新 
组 闪 了 机 器 ， 直 到 午夜 将 至 。 他 戴 着 我 的 眼镜 以 便 看 得 更 清楚 些 。 有 一 会 儿 
他 看 起 来 像 早 些 年 代 的 耐心 的 犹太 钟表 匠 ， 他 微微 上 扬 的 脑袋 ， 透 过 我 的 眼 
镜 看 起 来 放大 了 的 他 那 半 闭 着 的 眼睛 ， 灰 色 胡 子 下 他 在 起 的 嘴唇 ， 他 前 成 军 
人 样式 的 灰 发 ,支撑 着 强 有 力 脖 贷 的 厚 厚 的 双肩 ， 这 一 团 都 证 实 了 他 献 给 工 
作 的 无 限 专 注 。 我 静 静 地 站 在 他 身后 ， 赤 着 脚 ， 站 了 几 分 钟 ， 被 他 手指 的 技 
巧 六 住 了 。 念 佛 有 小 提琴 家 和 文书 的 灵气 纺 于 其 中 。 

他 修理 完 打 字 机 后 ,我 给 大 家 冲 了 草药 茶 。 西 奥 说 他 记得 我 在 加 拉 加 斯 
冲 的 让 男人 头脑 发 型 的 了 不 得 的 早 啡 。 了 不 得 ? 头脑 发 型 ? 他 指 的 是 我 往 男 
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人 和 们 的 咖啡 里 加 的 迷惑 他 们 而 让 他 们 无 法 抗拒 我 的 科 涅 克 白 兰 地 和 印第安 粉 
末 。 还 有 我 用 过 的 治 好 我 俩 反复 发 烧 的 仙人 党 精华 。 听 着 ， 西 奥 ， 这 个 夏天 
要 不 伏 明 们 去 加 利 利 。 为 什么 是 加 利 利 ? 斯 堪 的 纳 维 亚 。 咱 们 可 以 租 一 辆 红 
色 敞 篷 跑车 绕 着 峡 湾 开 。 要 不 买 辆 新 车 ? 或 者 养 只 小 猫 ? 

他 摘 下 有 眼镜， 和 王 下 头 仿 佛 要 撞 什么 ， 然 后 缓 缕 地 拯 了 接 脖 子 。 他 下 着 头 
斜 眼看 着 我 ， 仿 佛 他 成 功 解读 了 一 个 危险 的 阴谋 。 经 过 一 阵 寓 根 的 静默 ， 他 
宣布 脑子 里 有 一 -个 购物 计划 单 。 首 先 ， 放 在 我 卧室 房 角 的 一 张 小 书 桌 。 第 
一 ， 一 合 蚀 亮度 的 陪读 灯 。 第 三 ， 买 一 个 文字 处 理 机 取代 这 人 台 很 快 又 会 坏 的 
超期 服役 的 旧 打 字 机 残骸 如 何 ?” 尽管 其 实 这 老 丫 头 身上 还 有 些 活力 。 颈 便 问 
一 名 ， 你 上 昨天 去 见 由 尼 兹 利 的 时 候 他 说 什么 了 ? 和 上 回 一 样 ? 还 是 他 要 帮 你 
的 忙 了 ? 抱歉。 问题 撤回 。 

我 从 后 面 拥抱 了 他 ， 享 受 着 他 肩膀 在 我 胸口 的 热度 和 他 后 颈 立 起 的 汗 
毛 。 让 你 了 解 一 下 ,我 找茬 儿 般 地 说 ， 贝 尼 兹 利 开始 软化 了 。 如 果 巴 特 希 
瓦 “ 她 努 尔 给 他 开绿灯 ， 他 乐意 建议 组 建 一 支 事 实 调 查 小 组 。 如 果 我 是 你 ， 
西 奥 说 ， 他 的 手 环 抱 着 我 的 腰 ， 我 会 找 个 受 协 方案 。 我 可 能 采用 一 个 标准 主 
张 ， 一 个 秒 和 的 局 动 阶段 ， 第 一 年 有 ， 比 如 说 ， 七 八 个 病人 ， 不 要 再 多 了 ， 
把 这 个 地 方 经 营 成 一 个 寄宿 中 心 ， 有 很 好 的 围栏 ， 而 且 ， 至 少 在 第 一 阶段 ， 
不 和 社区 发 生 什么 联系 。 那 样 反 对 意见 就 会 消失 。 还 有 一 样 :， 如 果 我 是 你 ， 
我 安 坚 持 让 它 有 坚实 的 商业 基础 ， 一 个 病人 一 个 月 至 少 要 一 干 块 ， 从 小 康 家 
用 的 孩子 开始 ， 而 且 为 了 让 城 里 人 人 高兴， 我 们 应 该 从 当地 家 庭 收 一 两 个 上 冶 
的 孩子 ,价格 打 八 折 。 而 且 所 有 这 些 都 要 在 严格 的 公众 监督 下 ， 有 经 营 执 
照 ， 接 着 再 来 一 个 基金 会 积 市 议会 之 间 的 法 律 联合 协议 。 我 会 在 协议 里 写 上 
入 公众 利益 的 前 提 下 ， 议 会 保留 在 年 末 不 再 续 发 执照 的 权力 。 还 有 ， 我 会 愿 
意 从 一 开始 就 在 书面 上 放弃 法 律 行动 的 权力 ， 即 使 执照 不 被 更 新 。 这 个 主张 
人 在 我 看 来 是 惟一 能 打开 局 面 的 机 会 。 比 如 说 ， 赢 得 一 个 桥头 保 。 如 果 我 是 
你 ， 处 在 你 的 位 置 ， 我 就 会 这 样 起 草 计 划 。 而 且 即 便 这 样 也 还 是 很 危险 。 

但 是 西 奥 ， 你 没 处 在 我 的 位 置 ， 我 说 。 

西 奥 说 : 对 。 不 。 
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对 还 是 不 ? 

我 是 说 对 ， 诺 娅 ， 我 不 在 你 的 位 置 。 

今天 一 个 女孩 对 我 说 她 觉得 没 人 能 了 解 别 人 的 什么 。 

了 解 。 了 解 是 什么 意思 ? : 

水 还 在 沸腾 。 再 来 点 茶 吧 。 了 解 意味 着 脱离 自己 。 至 少 尝 试 着 。 时 不 
时 的 。 

你 还 记得 有 一 次 ， 在 加 拉 加 斯 ， 你 说 一 对 没有 孩子 的 教师 会 将 所 有 时 间 
用 于 纠正 对 方 。 然 后 你 说 不 会 容易 但 不 会 无 聊 。 你 是 那么 说 的 ， 庶 娅 。 即 便 
如 此 ， 确 卖 有 时 候 我 是 处 在 你 的 位 置 的 ， 而 我 也 希望 你 能 处 在 我 的 位 置 。 

说 够 了。 做爱 取 。 

什么 ， 在 这 儿 ? 厨房 里 ? 

来 吧 。 就 现在 。 

我 天 上 珊 灯 ， 解 开 他 证 着 皮革 和 证 水 味道 的 宽 皮带 ， 靠 进 他 毛 苷 蓄 的 胸 
胜 。 我 的 手指 在 他 身上 试 着 做 修 打字 机 时 他 的 手指 那样 的 活动 。 事 后 我 们 摸 
黑 站 在 外 面 阳 台 上 ， 看 月 光 往 山 丘 直至 远方 地 平 线 上 投下 的 水 银色 在 流 消 。 
我 们 靠 得 很 近 但 没有 触摸 或 言语 ， 我 们 就 这 样 曼 着 草药 茶 ， 听 不 知名 的 夜 岛 
歌唱 。 
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有 一 次 她 告诉 过 我 一 个 她 在 去 帝 奉 附近 的 文学 教师 会 议 的 路 上 开车 撒 过 
的 爱尔兰 青年 旅行 者 的 事 。 那 是 一 年 半 以 前 的 一 个 十 二 月 的 阴雨 的 午后 四 点 
钟 。 因 为 有 和 多 而 且 白 天 很 短 ， 她 不 得 不 早早 打开 前 灯 。 她 一 打开 就 照 到 一 个 
长 发 的 人 人， 还 看 像 个 女孩 ， 站 在 路 边 快 被 巨大 的 背包 压 弯 了 ， 用 在 以 色 列 不 
凋 见 的 姿势 挥 着 手 。 男 青年 息 上 车 后 她 看 见 他 的 靳 子 里 全 是 水 。 靳 子 很 大 ， 
本 本 的 ， 让 她 想起 楚 玛 姑妈 在 家 发 号 施 令 时 以 及 出 去 到 卡尔 迈 勒 山 的 山坡 采 
草 络 时 穿 的 系 带 靴子。 等 他 坐 在 她 身边 把 背包 放 在 腿 上 ， 她 注意 到 上 面 颖 的 
一 个 布 条 写 着 :“ 你 需要 的 一 切 是 爱 ”"。 年 轻 人 和 背包 全 都 混 透 了 。 

他 前 一 天 晚上 从 老家 戈 尔 韦 出 发 整 晚 搭车 穿越 了 爱尔兰 ， 然 后 从 都 柏林 
飞 到 伯明翰 ， 两 小 时 前 从 那儿 搭 包机 到 这 里 。 现 在 他 要 去 找 一 个 叫 达 夫 妮 的 
女孩 ， 她 亚 然 是 作为 志愿 者 在 加 利 利 什么 地 方 的 农场 工作 。 他 不 晓得 她 姓 什 
么 ， 也 不 知道 农场 的 名 字 。 达 夫 妮 。 她 从 利物浦 来 。 他 们 最 近 在 一 起 待 了 一 
晚上 。 分 手 时 她 告诉 他 她 马上 要 去 加 利 利 。 从 那 之 后 他 就 没 见 过 她 。 她 热爱 
竹 和 开阔 的 地 方 。 她 的 梦想 是 当 个 牧羊 女 。 他 以 前 从 没 来 过 以 色 列 ， 但 他 有 
地 图 而 你 可 以 看 到 在 地 图 上 加 利 利 不 是 个 很 大 的 地 域 。 他 可 以 从 一 家 农场 到 
太一 家 直到 找到 她 。 他 不 缺 时 间 。 事 实 上 ， 他 认为 ， 缺 时 间 就 是 自我 挫败 而 
县 与 生命 的 秘密 背道而驰 。 如 果 他 的 钱 花 光 了 ， 就 试 着 在 哪儿 找 一 份 临 时 工 
作 ， 有 什么 干什么 ， 他 不 在 乎 ， 在 老家 他 当 木 区 的 助手 ， 在 葡萄 牙 他 架 过 电 
话 线 ， 在 哥本哈根 他 有 一 次 在 一 家 小 夜总会 唱 爱 尔 兰 西部 的 民谣 。 所 有 好 心 
人 到 处 都 能 遇 到 好 ' 心 。 他 是 这 么 说 的 。 诺 娅 突然 注意 到 他 病 了 。 看 起 来 他 在 
发 烧 。 不 说 话 时 他 牙齿 直 打 颤 ， 尽 管 她 打开 了 上 暖 风 。 两 年 前 雪 弗 莱 的 暧 风 还 
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是 好 的 。 对 不 起 ， 她 严厉 地 说 ， 像 是 在 斥责 懒 学 生 ， 但 你 知道 加 利 利 有 多 人 少 
家 农场 吗 ? 你 到 底 打算 从 哪里 开始 这 次 对 你 的 达 夫 妮 的 搜索 ? 他 没有 回答 。 
他 可 能 都 没有 听 到 她 的 话 。 刷 雨 器 的 摆动 也 许 已 将 他 催眠 直 他 人 睡 。 他 离 家 
已 经 二 十 四 小 时 了 ， 他 也 许 整 夜 都 没 睡 ， 他 昨天 在 爱尔兰 森 了 了 个 精 埠 ， 还 巩 
来 得 及 干 透 又 在 这 里 湿 透 了 。 在 她 看 来 他 烧 得 很 高 。 他 的 头 向 前 春 拉 在 背包 
上 上面， 湿 了 的 金发 在 脸 前 拍 扑 。 她 再 次 觉得 他 看 起 来 像 个 女孩 。 

当 他 们 进入 克 亚 特 融 奉 后 她 停 下 和 车。 她 摇 醒 他 并 且 一 一 不 知道 为 什么 
一 一 告诉 他 在 加 利 利 北部 尖端 有 一 座 农 场 叫 达 夫 娜 ， 她 在 他 的 地 图 上 指出 那 
个 地 点 。 然 后 让 他 下 车 ， 还 有 那个 看 起 来 像 一 块 前 湿 宕 石 的 背包 。 之 后 不 久 
她 停 下 车 朝 后 视 镜 里 看 ， 但 被 开 过 来 的 卡车 灯光 元 着 眼 ， 和 车 后 面 能 看 到 的 只 
是 雨中 一 个 没有 照明 的 电话 党 。 

到 会 注册 之 后 ， 她 把 东西 放 回 房间 ， 已 经 有 两 个 比 她 年 轻 二 十 岁 的 老师 
住 进来 了 ， 其 中 一 个 很 漂亮 。 然 后 她 去 参加 开幕 讲座 ， 题目 是 是 否 有 女性 文 
学 或 女性 气质 的 文学 ， 要 是 有 的 话 ， 它 的 特点 义 是 什么 。 一 刻 钟 以 后 她 突然 
站 起 来 然后 走 到 外 面 南 中 停 着 的 车 那里 ， 发 动车 子 ， 然 后 回 到 丢 下 那个 搭车 
客 的 地 方 去 找 他 ， 就 在 克 亚 特 希 奉 前 面 ， 因 为 她 觉得 必须 带 他 去 看 医生 。 世 
主 她 还 想 回 他 矶 多 少时 间 就 案 算 是 目 我 挫败 以 及 他 说 好 心 人 到 处 都 能 遇 到 好 
心 是 什么 意思 。 但 她 用 儿 以 后 没 找到 那个 男孩 ， 只 有 路 边 泥 地 里 没有 灯 的 
电话 亭 。 

她 没有 回 会 议 去 反而 在 丁字 路 口 转向 北 ， 在 淘 浓 的 田中 沿 着 她 不 认识 的 
路 开 去 ， 直 到 意识 到 冲 快 设 卫 ， 然 后 她 拐 进 迈 德 埃 库 鲁 姆 村 附近 的 一 家 加 袖 
站 。 加 壮 关 关门 了 ， 但 几 个 男 青年 坐 在 里 面 亮 堂堂 的 霓虹灯 下 ， 显 然 在 总 结 
一 天 的 轶 事 。 看 到 锁 着 的 门 旁 她 的 身影 ， 他 们 述 疑 着 相互 低语 着 ,然后 其 中 
一 个 站 起 来 打开 门 ， 开 玩笑 似 的 说 他 们 以 为 她 是 强盗 ， 然 后 给 她 加 了 油 。 他 
的 同伴 给 了 她 一 杯 听 啡 然后 说 ， 你 不 是 今 晚 我 们 的 第 一 个 来 客 ， 女士 ， 看 看 
我 们 这 儿 有 个 谁 吧 。 办 公 室 的 一 角 ， 油 污 的 地 板 上 ， 卷 在 一 张 破 秩 子 里 全 身 
箱 成 余 儿 状 ， 她 看 见 了 那 一 头 瑟 莲 莲 的 金色 头发 ， 然 后 她 把 他 摇 醒 说 ， 趾 们 
走 ， 给 你 找 个 医生 。 
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他 跟着 她 上 车 ， 昏 错 欲 睡 的 ， 安 静 ， 发 着 烧 ， 而 且 见 到 她 一 点 不 吃惊 ;: 
仿佛 他 不 曾 怀疑 当晚 她 肯定 会 再 找到 他 并 带 他 走 。 他 又 坐 到 了 她 身边 ,牙齿 
打 着 同 ， 有 爱 的 标语 的 背包 请 到 大 腿 上 ， 两 分 钟 后 他 睡 着 了 。 她 从 加 油 站 里 
把 他 搜 出 来 时 他 可 能 都 没 醒 。 他 的 头 靠 到 了 她 肩 上 而 他 的 金发 散 到 她 胸 前 。 
他 的 热度 透 过 了 她 的 套头 衫 弄 湿 了 她 的 颈 窝 。 在 迈 德 埃 库 鲁 姆 的 路 口 她 拐 向 
右边 ， 因 为 她 决定 回 会 议 中 心 ， 叫 醒 一 个 医生 或 者 护士 ， 然 后 早上 逐一 给 农 
场 打 电 话 直到 找到 他 的 达 夫 妮 ， 或 者 至 少 找到 一 个 能 收留 他 并 给 他 一 个 工作 
的 地 方 。 但 她 迷 了 路 ， 雾 气 和 水 从 外 边 模糊 了 窗 玻璃 ， 而 窗子 里 面 由 于 他 们 
呼 的 热气 起 了 雾 。 接 近 午夜 时 她 路 过 了 马祖 洼 农场 ， 看 到 一 块 亮光 的 牌子 写 
着 几 英里 外 有 旅店 。 她 决定 剩 下 的 夜晚 得 找 个 房间 。 拐 了 几 个 弯 发 动机 煽 火 
了 。 她 把 车 停 在 被 风 吹 动 的 参天 校 树 下 的 临时 停车 场 ， 坐 着 等 待 早晨 。 他 的 
头 这 会 儿 已 本 在 她 腿 上 。 她 从 后 座 上 拿 出 毯子 盖 到 他 和 自己 身上 ， 这 样 他 就 
不 至 于 冻 死 了 。 然 后 她 也 睡 着 了 。 当 她 被 清晨 灰 蒙 蒙 的 天 光 弄 醒 时 她 发 觉 十 
已 停 了 而 搭车 客 和 他 的 背包 消失 了 。 一 时 间 她 担心 了 一 下 自己 的 手袋 ， 里 面 
装着 她 的 论文 、 钥 是 和 现金 ， 但 是 找 了 一 下 就 发 现 它 在 她 的 座 椅 和 门 之 闻 的 
空 档 里 。 六 点 半 时 来 了 一 辆 巡警 的 车 。 一 个 中 年 的 阿拉 伯 人 警察 冲 她 闪 了 只 
金 牙 ， 教 训 她 说 她 太 冒 险 了 ， 然 后 想法 让 发 动机 打 着 了 火 。 八 点 ， 回 到 会 议 
中 心 ， 她 给 我 办 公 室 打 电 话 告诉 我 她 的 这 件 事 ， 要 我 试 着 找到 她 生病 的 过 
客 。 也 许 农场 志愿 者 登记 里 有 个 和 羊 在 一 起 干 活 的 、 从 利物浦 来 的 叫 达 夫 妮 
的 姑娘 ? 或 者 没准 内 政 部 会 有 昨天 入 境 以 色 列 的 苹 尔 韦 来 的 年 轻 爱 尔 兰 男子 
的 记录 ? 

我 觉得 希望 渺 荡 ,但 电话 中 她 声音 里 的 什么 东西 让 我 答应 试 一 试 。 我 整 
个 早晨 都 花 在 四 处 打 电 话 上 ， 我 甚至 找到 几 个 二 十 多 年 来 未 曾 联络 的 位 居 高 
位 的 熟人 ,以 她 的 名 义 给 他 们 打 了 电话 ， 但 当然 是 无 济 于 事 的 。 电 话 那 头 我 
得 到 的 反应 只 是 伪装 成 客气 的 讶 异 的 迷惑 和 不 解 。 她 当晚 回 了 家 ， 放 弃 了 会 
议 ， 让 我 在 厨房 里 吃 了 一 惊 ,前 遇 、 发 热 、 颤 拌 ， 她 抓 住 我， 把 头 埋 进 我 的 
肩膀 哭 了 起 来 。 我 把 她 冻 僵 了 的 、 血 管 突出 的 、 老 女人 的 手 担 在 我 的 手掌 里 
试 着 让 它们 暖和 起 来 。 然 后 放 了 热 水 ， 脱 下 她 的 衣服 把 它们 直接 扔 进 洗衣 
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人 能， 给 她 打 肥 皂 然 后 冲 水 ， 用 厚 浴 中 把 她 擦 干 然后 给 她 吉 上 一 件 暖和 的 睡 
袍 。 我 几乎 是 抱 她 上 床 的 。 我 冲 了 一 过 茶 并 给 她 倒 了 一 杯 ， 剩 下 装 进 她 床 边 
的 保温 瓶 。 然 后 呈 了 医生 。 诺 娅 睡 了 十 六 个 小 时 。 她 醒 来 后 空洞 地 盯 着 我 看 
了 十 分 钟 ， 看 起 来 既 朴 远 又 无 望 。 我 给 她 喝 加 了 密 和 柠檬 的 草药 茶 。 她 只 报 
了 一 小 口 ， 然 后 突然 对 我 爆发 了 一 阵 怒 火 ， 带 着 以 往 从 未 见 她 有 过 的 一 一 除 
了 可 能 有 几 次 她 为 了 逗 我 高 兴学 她 爸爸 经 火 发 作 时 的 那 种 一 尖 利 的 怨恨 ， 
就 因为 我 往 里 加 了 一 勺 医生 开 的 而 她 坚决 拒 服 的 咳嗽 糖 桨 。 她 提高 嗓音 满 含 
痛苦 地 叫 道 我 又 要 把 她 当 小 孩 照 顾 ， 说 我 是 她 生命 中 的 沉重 ， 压 迫 她 令 她 绝 
望 让 她 未 老 先 衰 ， 这 个 公寓 就 是 个 牢笼 ， 特 尔 科 达 就 是 个 流放 地 ， 而 我 早晨 
醒 来 发 现 自己 孤单 单 的 像 条 老 狗 也 都 不 会 奇怪 ， 而 也 许 那 正 是 我 想 要 的 。 

第 二 天 早晨 时 她 觉得 好 多 了 。 她 的 烧 下 来 了 ， 关 节 也 不 那么 疼 了 。 她 要 
我 原谅 她 。 她 道 了 歉 。 她 坐 在 镜子 前 化 妆 ， 比 往常 更 精心 ， 仍 面 对 着 镜子 背 
冲 着 我 ， 告 诉 我 她 失去 了 的 爱尔兰 搭车 客 。 然 后 她 穿 上 一 套 很 适合 她 的 绿 套 
装 去 学 校 了 ， 以 免 辽 误 一 次 考试 。 我 试图 阻止 她 ， 因 为 大 夫 让 她 多 休息 几 
天 ， 但 仔细 想 了 一 下 我 决定 什么 也 不 说 。 尽 管 如 此 ， 她 站 在 走廊 中 时 我 忍 不 
住 说 ， 耳 语 般 地 ， 也 许 你 应 该 留 下 来 。 她 看 了 我 一 会 儿 ， 感 到 有 趣 ， 然 后 突 
然 阅 ， 不 带 怒 气 地 ， 别 担心 ， 我 会 回 到 你 身边 的 。 你 照顾 我 照顾 得 很 好 。 

自从 一 年 半 前 的 那个 十 二 月 的 早晨 以 后 她 没 再 提起 过 她 的 搭车 客 。 我 也 
没 提 过 他 。 身 体 恢复 一 周 以 后 的 一 天 ， 她 给 我 办 公 室 打 电 话 要 我 晚点 回 家 ， 
七 点 而 非 五 点 。 我 七 点 一 刻 回 到 家 发 现 她 给 我 们 做 了 一 顿 精美 的 三 道 菜 的 晚 
餐 ， 还 有 内 亮 的 红酒 和 甜食 。 但 我 还 是 得 把 车 做 大 修 。 本 ， 埃 拉 车 库 的 雅 
克 ， 本 ， 卢 露 说 , 瞧 这 儿 ， 她 可 是 到 过 战场 了 ， 有 人 开 着 她 开 过 石头 和 岩石 
块 然 后 又 陷 进 泥 地 里 ， 那 以 后 她 又 被 娃 了 一 下 ， 这 上 儿 ， 这 儿 也 是 ， 因 为 拖 她 
的 方法 不 对 。 不 关 我 的 事 儿 ， 西 奥 ， 但 你 可 以 听 听 我 的 意见 ， 就 是 不 论 实际 
状况 是 什么 ， 都 不 乐观 。 

清晨 一 两 点 钟 ， 我 独自 在 阳台 上 面 对 宁静 的 平原 ， 有 时 设想 她 那个 孤单 
的 旅行 者 还 在 加 利 利 的 空山 里 游荡 。 在 羊 圈 里 找 他 的 达 夫 妮 ， 或 者 他 也 许 已 
经 放弃 寻找 但 仍然 沿 着 薄 废 了 的 道路 继续 游历 ， 缓 缓 地 ， 宴 无 目的 地 。 所 有 
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好 心 人 到 处 都 能 遇 到 好 心 。 我 至 今 对 此 还 都 丝毫 不 能 理解 ， 但 我 越 来 越 喜欢 
这 些 单词 的 乐 符 。 而 现在 他 睡 着 了 ， 呼 吸 浅 而 平稳 ， 他 看 起 来 像 个 漂亮 姑 
娘 ， 头 枕 在 沉甸甸 的 背包 上 ， 人 金色 的 头发 见 所 未 见地 像 面 纱 一 般 垂 在 脸 前 ， 
夜光 下 独自 在 没有 人 烟 的 地 方 ， 在 有 岛 、 有 树 、 有 泉水 的 伪 还 而 可 爱 的 山 合 
里 。 也 许 躺 在 那里 的 不 是 从 爱尔兰 来 的 木工 学 徒 而 是 我 ， 在 树 下 ， 在 和 风 中 
睡觉 ， 在 除了 鸟 儿 树木 和 泉水 之 外 别 无 他 物 的 山谷 宁静 的 阴影 中 ， 我 又 为 什 
么 会 想 要 醒 来 呢 ? 
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早晨 他 去 办 公 室 后 我 回 到 司 房 继续 读 《 陷 阱 中 的 青年 》， 写 下 我 打算 要 
继续 探究 的 各 种 细节 。 在 特拉维夫 区 域 有 三 家 公立 的 戒毒 中 心 : 一 家 在 哈 提 
克 瓦 区 ， 另 一 家 在 雅 法 ， 第 三 家 在 奈 瓦 埃 来 泽 。 三 个 都 不 是 真正 的 寄宿 中 
心 。 大 麻 和 鸦片 主要 从 黎巴嫩 走私 过 来 。 最 近 吸 食 可 拉克 一 一 一 种 高 纯度 的 
可 卡 因 一 一 变 得 广泛 流行 起 来 。 在 市 场 上 最 常见 的 强 效 毒 品 是 被 斯 可 卡 因 。 
大 部 分 吸食 者 早上 来 一 剂 晚上 再 来 一 剂 ， 它 的 优点 是 效力 能 持续 几 小 时 而 吸 
食 记 上瘾 的 人 在 这 作用 下 能 够 继续 像 常 人 一 样 活动 。 至 少 在 一 定 程度 内 。 至 
于 戒毒 ， 有 的 在 监狱 里 戒 的 ， 而 有 的 人 则 实际 上 是 在 监狱 服刑 时 首次 接触 了 
毒品 。 让 和 戒毒 者 在 治疗 中 有 其 他 戒毒 成 功 的 人 陪伴 ， 以 及 让 他 与 惯常 的 环境 
隔离 的 尝试 好 坏 参 半 。 治 疗 最 激烈 的 阶段 是 “ 停 服 期 ”， 大 约 平均 会 持续 十 
天 左右 ， 但 也 可 能 只 要 一 周 而 有 时 候 会 拖延 三 个 星期 甚至 更 久 。 痛 苦 通常 在 
第 二 或 第 三 天 达到 顶峰 ， 症 状 有 疼痛 、 恶 心 想 吐 、 痉 变 和 抑郁 或 攻击 性 的 发 
作 。 在 极端 的 案例 中 可 能 会 有 自杀 。 安 眠 药 和 止痛 药 和 强力 按摩 能 够 减缓 ， 
但 并 不 能 消除 停 服 期 的 症状 。 建 议 停 服 期 这 段 时 间 待 在 家 里 ， 有 持续 的 监 
护 ， 有 家 庭 成 员 和 一 个 专家 小 组 以 及 成 功 戒 毒 的 以 往 上 瘾 者 互助 小 组 的 参 
与 。 条 件 是 这 个 家 庭 要 有 支持 的 氛围 而 且 没 有 使 病情 恶化 的 因素 ， 在 这 种 案 
例 里 最 好 要 彻底 没有 使 病情 恶化 的 因素 。 停 服 期 之 后 是 一 段 为 期 六 个 月 至 一 
年 的 脱 毒 期 。 在 这 个 阶段 ， 建 议 用 频繁 的 尿检 方式 跟踪 病人 的 进展 ， 尽 管 有 
带 他 人 的 尿 被 标本 欺骗 化 验 的 可 能 。 尽 量 不 要 监禁 开始 吸食 毒品 的 青年 而 是 
将 他 们 置 于 监察 官 的 监督 下 ， 并 且 人 迫使 他 们 以 及 他 们 的 家 庭 投 身 于 定制 的 戒 
毒 治疗 。 在 接 下 来 的 一 章 里 ， 我 读 到 严重 的 上 瘾 者 是 那 种 仅仅 生活 在 情感 层 
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面 的 人 ， 这 就 是 为 什么 任何 情感 伤害 都 可 能 会 令 其 重 拾 日 习 。 我 觉得 “ 重 失 
旧 习 ”这 种 说 法 不 恰当 而 且 甚 至 很 唐 突 ， 而 “情感 层面 ”让 我 觉得 是 十 分 无 
写 的 表达 。 

我 明天 是 否 该 去 埃 拉 特 ? 

我 是 否 该 找 那 个 叫 玛 莎 的 女孩 ? 

我 要 不 机 调查 ? 比 对 证 言 ? 

那个 父亲 怎么 回 事 ? 他 为 什么 不 去 埃 拉 特 ?” 还 是 他 去 了 和 而 疫 告诉 我 ? 他 
又 为 什么 非 妻 告诉 我 呢 ? 

他 的 姑姑 知道 些 什么 ” 那 是 什么 时 候 ? 

他 在 医务 室 找 什 么 ? 他 为 什么 瘤 进 那里 ? 我 又 为 什么 在 他 犹 御 的 问 我 有 
役 有 可 瑟 的 东西 时 伪 住 ”他 真 的 及 上 腿 了 吗 ， 还 是 仅仅 是 因为 阿 弗 拉 翰 的 故事 
我 现在 才 这 样 想像 的 ? 

你 可 以 把 你 的 一 切 能 产 投 入 一 百年 。 最 终 你 一 无 所 知 。 

与 其 试图 解读 真相 的 秘密 还 不 如 做 该 做 的 事 。 还 不 如 ， 像 那个 警察 一 
样 ， 以 一 种 冷静 的 同情 尽力 工作 : 精确 和 坚持 ， 像 在 一 天 劳累 后 刚 要 开 出 医 
院 停 车 场 回 家 ， 然 而 看 到 很 多 死伤 者 被 送 进 医 院 后 又 自愿 加 班 的 疲倦 的 、 经 
验 丰 富 的 外 科 医 生 那 样 。 他 转 过 身 ， 停 下 车 ， 默 默 地 再 次 穿 上 白 大 衬 戴 上 口 
日 ， 回 到 手术 人 台 。 

七 月 改 ， 阿 弗 拉 翰 ， 奥 维 埃 托 来 了 ， 一 个 人 ， 这 次 阿 贝尔 设 有 同行 ， 一 
个 精 瘦 、 渐 衰 、 肩 膀 单薄 的 男人 ， 穿 着 米色 牛仔 裤 和 皱 巴巴 的 丛林 茄克 。 他 
用 安静 而 忧伤 的 声调 向 西 奥 保 证 在 两 周 内 汇 给 他 两 万 元 以 还 借款 ， 而 剩 下 的 

会 很 快 。 西 奥 说 ， 着 什么 急 ? 然后 他 们 两 人 开始 聊 以 前 独立 战争 时 的 一 些 
失误 和 错 处 。 阿 弗 拉 翰 几 乎 没 和 我 讲话 ， 只 是 谢谢 我 给 他 的 咖啡 ;也 许 是 因 
为 西 奥 一 时 不 肯 放 开 他 。 我 出 去 上 小 卖 部 ， 回 来 后 发 现 他 们 对 依 戈 尔 . 阿 隆 
和 男 一 个 外 号 叫 沙 给 的 著名 军事 家 纳 哈 姆 ， 萨 里 格 作 的 某 项 决策 意见 一 致 。 
结 来 发 现 他 俩 都 跟 他 很 热 而 且 都 反对 过 他 的 战术 ， 而 我 从 未 昕 说 过 他 ,但 当 
他 们 主动 要 向 我 解释 这 位 传奇 将 军 有 什么 特别 的 伟大 之 处 以 及 他 的 战术 在 哪 
方面 出 了 问题 时 ， 我 说 ， 谢 谢 ， 但 我 对 这 个 话题 不 感 兴趣 ， 而 且 ， 我 也 不 知 
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道 背 景 。 事 实 上 我 觉得 是 挺 愉快 的 ， 甚 至 是 享受 的 ， 就 这 样 坐 在 他 俩 中 间 ， 
听 他 们 低 声 交谈 ， 好 像 两 个 同谋 者 在 酝酿 一 个 秘密 阴谋 ， 仿 佛 独立 战争 还 在 
内 盖 夫 沙漠 的 某 处 地 下 进行 着 ， 而 且 失 败 和 失去 的 机 会 和 备用 方案 只 能 间接 
的 商谈 ， 用 密语 。 阿 弗 拉 坦 ， 奥 维 埃 托 提 到 一 个 被 强化 了 的 高 地 比尔 拉 斯 鲁 
戈 ， 西 奥 不 同意 并 说 ， 我 觉得 你 弄 错 了 ， 在 我 记忆 中 那 还 要 再 往 南 去 一 点 ， 
挨 着 卡 戴 什 巴 奈 阿 。 阿 弗 拉 翰 沉思 着 说 ， 尽 管 如 此 ， 取 道 古 罗马 道 向 侧翼 运 
动 还 是 皮 尼 : 芬 克 尔 的 功劳 。 然 后 西 奥 说 ， 人 允许 我 持 反对 意见 ， 我 觉得 你 应 
得 那 份 功劳 ， 阿 弗 拉 输 。 皮 尼 . 芬 克 尔 不 值 一 提 ， 败 落 的 时 候 他 因为 自己 的 
浅薄 被 杀 。 有 顺便 说 -一句 ， 他 有 个 儿子 叫 尼 莫 罗 德 ， 我 扶植 他 长 大 ， 他 还 是 穷 
小 子 的 时 候 跟 我 一 起 住 了 两 年 ， 我 给 了 他 一 份 工 作 ， 提 拔 他 ， 结 果 就 是 他 把 
我 喝 出 了 发 展 机 关 ， 他 没 亲 自 那 样 做 ， 但 他 是 幕后 的 黑手 。 不 要 紧 。 那 是 多 
年 前 的 事 了 。 

他 从 未 告诉 过 我 。 我 从 未 问 过 他 。 

我 给 他 们 又 倒 了 点 咖啡 然后 让 他 们 单独 待 着 。 我 决定 离开 去 取 一 双 送 修 
的 凉鞋 。 

我 上 午 十 一 点 在 我 的 公寓 召开 了 委员 会 会 议 。 西 奥 准 备 了 一 盘 盘 的 水 
果 、 一 杯 杯 冷饮 、 胡 桃 和 杏仁 、 切 成 薄片 的 全 麦 面包 和 精 选 奶酪 放 在 木 餐 板 
上 ， 然 后 把 它们 在 茶几 上 摆好 。 路 德 米尔 早 到 了 二 十 五 分 钟 ， 穿 着 卡其 布 短 
裕 和 跑 里 吸 拉 的 凉鞋 ， 说 了 他 惯常 的 那 句 口号 ,没有 火 哪 有 烟 ， 他 一 个 人 消 
灭 了 全 部 胡桃 和 大 部 分 杏仁 。 埃 塞 俄 比 亚 移民 ， 他 宣称 ， 在 这 儿 被 像 娄 便 一 
样 对 待 ， 俄 国人 的 命运 也 好 不 了 多 少 。 无 论 如 何 ， 人 境 机构 的 人 应 该 在 墙 边 
被 排 成 排 枪 决 ， 而 采 石 场 应 该 被 炸 掉 ， 在 我 们 被 它 的 灰尘 毒 死 之 前 。 穆 奇 . 
佩 莱 格 迟到 了 一 刻 钟 ， 他 看 起 来 又 像 那个 白兰 地 广告 上 的 青年 哲学 家 了 ， 一 
头 乱 飞 的 头发 ， 还 有 脖子 上 艺术 风格 的 丝 巾 ; 他 说 了 几 个 笑话 ， 为 去 参加 组 
织 的 约旦 谷 旅游 的 琳 达 道歉 ， 跟 阿 弗 拉 翰 . 奥 维 埃 托 调 笑 了 一 会 儿 刚 果 的 姑 
娘 们 ， 什 么 来 着 ， 尼 日 利 亚 ， 没 什么 差别 ， 然 后 说 ， 来 吧 ， 西 奥 ， 开 会 说 说 
这 事 。 

西 奥 说 : 
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人 允许 我 简 述 一 下 我 们 可 以 预期 的 困难 。 首 先 ， 巴 特 希 瓦 能 随 目 己 的 意愿 
在 市 议会 拖延 讨论 。 她 可 以 在 日 程 上 不 重视 它 。 她 能 在 政府 部 门 和 我 们 对 着 
干 ， 阻 止 我 们 得 到 许可 。 她 可 以 让 这 个 问题 被 讨论 ， 但 以 各 种 正式 和 技术 方 
面 的 问题 无 限期 地 将 其 搁置 。 第 二 ， 公 众 已 经 揭 竿 而 起 了 。 建 立 诊疗 所 会 降 
低地 产 的 价值 ， 会 导致 犯罪 和 喧闹 等 妨碍 生活 的 举动 ， 会 令 当 地 青年 接触 可 
疑 的 因素 。 人 们 称 他 们 在 特 尔 科 达 投 资 买房 是 为 了 要 过 平静 的 生活 ， 而 诊疗 
所 ， 连 带 夜 晚 的 救护 车 ， 这 警 的 车 子 ， 暴 力 事件 ， 瘾 君子 清醒 后 犯罪 因素 的 
上 涨 ， 将 破坏 他 们 的 和 平 与 安宁 。 无 论 如 何 ， 你 不 会 为 了 一 把 钱 就 将 一 个 几 
平 没有 犯罪 的 城市 变 成 疯子 曲 或 者 大 城市 背后 的 废物 堆 。 这 儿 谁 需要 交 君 
子 ?” 毒 贩子 ? 课 间 时 绕 着 学 校 转 修 的 皮条 客 ? 十 五 岁 的 吸毒 妓女 7 入室 抢 
动 、 偷 车 还 有 为 得 到 点 小 钱 抢 老人 的 小 瘾 君子 ? 还 有 花园 里 的 脏 针 头 ， 没 准 
沾 有 艾滋 病 病毒 ? 他 们 已 经 开始 挨家 串 户 准备 在 特 尔 科 达 征 询 签名 以 便 请 愿 
一 一 治疗 是 怎么 回 事 ， 一 旦 上 了 净 总 是 个 净 君 子 ， 肯 定 后 边 有 人 打算 藉 此 捞 
上 一 笔 ， 而 且 为 什么 非得 在 这 儿 呢 ， 往 我 们 这 儿 堆 满 别 处 都 没 这 人 么 大 数量 的 
新 移民 还 不 够 吗 ? 他 们 就 快 从 占领 区 送 巴勒斯坦 反 以 运动 的 孩子 、 委 燃烧 瓶 
的 人 来 这 儿 康 复 治疗 了 。 反 对 意见 起 多 ， 巴 特 希 瓦 就 会 有 更 多 的 辩论 日 ， 分 
别处 理 每 个 不 同 的 反对 意见 ， 进 程 将 拖 上 好 几 年 ， 而 这 还 都 是 在 居民 没有 联 
合 起 来 采取 法 律 行 动 之 前 。 除 去 这 个 不 提 ， 市 议会 依法 可 以 仅仅 赁 现存 的 市 
政 发 展 主要 纲领 彻底 拒绝 同意 改变 功用 。 将 死 。 而 这 只 是 地 方 级 别 的 。 但 还 
有 其 他 级 别 : 福利 部 ， 内 政 ， 健 康 ， 教 育 ， 警 方 ， 实 际 上 是 半 个 政府 。 而 我 
们 还 没 开始 谈 运 作 费 用 呢 。 要 我 继续 吗 ? 

阿 弗 拉 朝 ， 奥 维 埃 托 偷偷 给 了 我 一 个 他 那 冬季 阳光 似 的 笑容 ， 忧 郁 地 
说 : 那 怎 么 办 ? 我 们 该 罢 手 吗 ?” 就 弄 个 里 边 有 羽 愤 的 纪念 公园 ? 

西 奥 说 : 妥协 。 

然后 路 德 米尔 : 妥协 。 妥 协 臭 气 陆 天 。 

之 后 称奇 . 佩 莱 格 向 委员 会 报告 原来 属于 那个 姑姑 、 埃 拉 扎 拉 “，' 奥 维 埃 
托 的 公寓 的 出 售 情况 ， 那 里 从 现在 开始 将 是 牙科 医院 。 即 将 到 账 的 卖房 钱 
浆 ， 经 奥 维 埃 托 先生 的 首肯 ， 将 直接 进 人 基金 会 账号 ， 一 旦 爱 将 偏见 的 藩篱 
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打破 ， 就 像 拉 比 对 修女 说 的 ， 便 可 以 用 于 整修 阿尔 哈里 奇 老 屋 。 

我 没 说 话 。 

于 是 就 定 下 来 下 周 西 奥 将 与 阿 弗 拉 翰 ， 奥 维 埃 托 一 起 去 耶路撒冷 ， 去 确 
保 四 十 年 前 曾 和 西 奥 在 一 个 战争 工程 队 服役 、 而 且 从 阿 弗 拉 翰 在 巴黎 当 军 事 
随员 时 就 和 他 相 熟 的 部 长 的 支持 。 甚 至 还 决定 将 要 会 晤 贝尔 谢 巴 大 学 的 高 层 
和 反 毒 品 运动 的 首领 。 而 且 必 须要 改变 委员 会 的 成 员 状况 。 很 必要 把 有 影响 
力 和 社会 关系 多 的 居民 、 教 师 、 社 会 工作 者 、 心 理学 家 、 受 尊敬 的 本 地 人 
士 ， 甚 至 一 两 个 思想 进步 或 者 孩子 受 此 问题 影响 的 家 长 还 有 当地 报纸 主编 ， 
甚至 或 许 一 两 个 艺术 家 的 代表 囊括 进来 。 

看 来 ， 路 德 米尔 面 无 表情 地 说 ， 我 是 多 余 的 。 

称奇. 佩 莱 格 加 上 一 名 就 像 丈夫 吃惊 地 发 现 身 在 邻居 辟 膀 里 的 妻子 时 
说 的 一 样 。 你 们 会 留 下 琳 达 吗 ， 至 少 ? 那样 她 还 能 继续 打字 ? 

会 后 ， 路 德 米尔 和 称奇 走 后 ， 穆 奇 躁 着 他 天 蓝 的 鞋子 冲 在 前 面 按 电梯 而 
路 德 米尔 践 着 骆驼 步 跟 在 后 面 。 西 奥 说 : 我 离开 你 们 一 刻 钟 ， 下 去 上 帕 勒 葛 
给 咱们 买 一 张 比萨 饼 。 这 样 可 以 省 下 做 午饭 的 时 间 。 我 回来 咱们 吃 了 以 后 就 
下 去 把 阿 弗 拉 翰 介 绍 给 这 里 。 

吃 完 比 萨 我 们 给 来 者 介绍 了 特 尔 科 达 ， 因 为 阿 弗 拉 翰 . 奥 维 埃 托 想 要 能 
“ 抓 一 些 这 里 的 感觉 "。 喘 着 粗 气 的 雪 弗 莱 启 动 时 又 出 了 问题 ， 尽 管 最 近 修了 
两 次 。 路 上 西 奥 主 动 承担 起 解释 本 城建 造 时 依据 的 错误 计划 ， 一 个 自 开始 时 
就 注定 了 命运 的 方案 。 也 许 是 这 些 话 让 阿 弗 拉 翰 转向 我 又 发 出 一 个 秘密 的 、 
转瞬 即 逝 的 笑容 ， 好 像 让 我 警 - 一 眼 一 间 明 快 、 舒 适 、 百 叶 窗 很 快 就 关上 了 的 
房间 。 一 个 虚弱 的 、 身 材 瘦小 的 男子 ， 有 着 渐 疏 的 白 发 ， 他 的 脸 由 于 非洲 的 
太阳 变 得 布 满 沟 击 和 皱纹 : 像 一 个 现在 将 时 间 分 割 为 读 和 想 的 、 业 已 退休 了 
的 老 金 属 镶 板 听 。 他 说 得 很 少 ， 用 一 种 温和 的 灰色 声调 ， 带 一 股 埋没 自己 般 
的 犹豫 ， 仿 佛 他 觉得 说 话 这 个 行动 本 身 就 是 吵闹 的 东西 。 “我 们 该 在 何 处 闪 
光 , 何人 渴望 我 们 的 光亮 ?” 我 在 后 座 上 默默 地 辣 他 。 

我 们 缓 缓 驶 过 公寓 住宅 区 和 私人 住宅 区 ， 驶 过 被 沙漠 微风 拨 动 的 棕榈 
树 ， 稀 醇 的 草坪 。 黄 蝴蝶 属 植 物 的 小 苗 还 有 生机 ， 因 为 受 着 喷 下 的 水 的 无 限 
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关照 。 

真美 ， 令 人 激动 ， 阿 弗 拉 翰 * 奥 维 埃 托 说 ， 一 个 全 新 的 市 镇 ， 疫 有 全 经 
或 阿拉 伯 传 统 ， 建 得 以 人 为 本 ,而且 你 见 不 着 贫穷 的 区 域 和 被 忽视 的 迹象 。 

我 们 想当然 也 许 是 错 的 。 

西 奥 说 : 建 得 恰如其分 并 不 一 定 是 赞扬 。 

阿 弗 拉 翰 : 不 一 定 。 但 它 是 的 。 

言 号 灯 旁 边 的 广场 上 ， 我 们 在 阵亡 纪念 百 前 站 了 几 分 钟 ， 上 面 用 金属 字 
” 刻 着 那些 话 , “以 色 列 啊 ， 你 尊 荣 者 在 山上 杀 ”。 倒 数 第 二 个 字 还 是 没有 。 
二 十 一 位 阵亡 者 ， 同 一 种 字体 ， 只 是 型 号 小 一 些 ， 从 阿 弗 拉 罗 ， 约 悉 夫 到 和 舒 
民 … 齐 奥 拉 “' 乔治 。 老 卡 什 纳 弦 着 背 坐 在 他 那 间 小 安乐 窝 外边 走廊 里 的 一 把 
觉 子 上 ， 读 一 本 厚 书 。 皮 尼 “ 波 佐 在 他 鞋 店 的 橱窗 里 放 了 他 的 凌 制 约 柜 模 
型 。 在 约 柜 里 ， 路 过 的 人 可 以 看 到 ， 他 死去 妻子 举 起 逝去 婴儿 的 彩照 ， 她 的 
额头 触 碰 着 婴儿 的 额头 ， 牙 上 从 内 亮 地 冲 他 笑 着 ， 而 婴儿 用 没有 牙齿 的 嘴 还 以 
微笑 。 

然后 我 们 到 西 奥 在 市 政 厅 左 边 大 楼 顶层 的 办 公 室 , “规划 ”， 喝 咖啡 。 墙 
上 挂 着 各 式 地 图 ， 景 观 ， 一 张 是 放大 的 本 - 古里 安 坚 定 地 盯 视 一 片 莞 芜 的 峡 
古 广 漠 。 西 奥 给 他 的 访客 展示 了 一 些 他 设想 的 沙漠 条 件 下 重视 环境 的 发 展 规 
划 、 方 案 ， 还 有 街 伺 、 广 场 、 容 顶 建筑 的 草图 ， 它 们 经 过 精心 设计 而 相互 连 
接 以 投下 阴影 和 遮 住 姿 眼 的 阳光 ， 形 成 像 庇 荫 的 峡 古 一 般 的 曲折 廊 道 。 很 明 
显 尽 管 来 客 说 的 很 少 ， 他 的 存在 本 身 点 燃 了 西 奥 的 某 种 惊人 的 活跃 。 第 二 杯 
曙 罪 之 后 西 奥 甚至 从 抽 居 里 拿 出 一 个 蓝 色 文件 来， 从 中 取出 三 套 不 同 的 阿尔 
哈里 奇 老 屋 改造 方案 。 阿 弗 拉 翰 ， 奥 维 埃 托 静 静 地 看 了 一 会 儿 ， 连 他 提出 简 
单 的 同谋 者 的 问题 ， 并 得 到 同样 简洁 的 回答 时 ， 都 没 把 眼睛 从 上 面 挪 开 。 我 
没 听 见 问 题 是 什么 ， 也 漏 掉 了 回答 。 

我 走 开 来 到 窗 边 。 看 见 兼 卖 彩票 的 衰败 下 去 的 台球 厅 上 方 一 只 断 了 的 风 
稳 缠 在 高 压 线 上 ， 在 风 中 前 后 摇摆 。 药 剂 师 沙 兹 伯 格 的 那个 新 近 死 掉 的 老家 
伙 ， 一 直 被 称 为 伊利 亚 ， 因 为 他 的 习惯 是 礼貌 地 询问 每 一 个 人 伊利 亚 什么 时 
候 来 。 从 死亡 公告 里 我 得 知 他 的 真名 不 是 伊利 亚 而 是 古 斯 塔 夫 ， 马尔 莫 莱 
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克 。 我 突然 想起 贝尔 谢 巴 的 贝 尼 效 利 说 的 话 : “ 毫 无 意义 "。 我 决定 待 在 那儿 
看 窗外 ， 才 好 不 挡 道 。 西 奥 和 来 客 似乎 开始 建立 一 种 我 没 份 参与 的 亲近 和 悍 
悍 相 惜 的 纽带 。 我 注意 到 西 奥 两 次 得 到 了 百叶 窗 中 壁炉 的 火焰 般 的 笑容 。 我 
希望 自己 身 在 别处 ， 比 如 在 拉 各 斯。 

和 巴特 希 瓦 ， 迪 努 尔 的 会 晤 中 ， 发 现 阿 弗 拉 翰 ， 奥 维 埃 托 曾经 指挥 过 她 
丈夫 参与 战斗 并 在 1967 年 的 耶路撒冷 战役 中 被 消灭 的 后 备 小 队 。 阿 弗 拉 翰 
没有 忘记 他 ， 迪 迪 ， 那 个 高 个 子 留 胡子 的 男生 ， 他 们 待命 时 他 总 在 小 弄 里 的 
柏油 路 上 大 步 走 ， 像 读 惊险 小 说 一 样 读音 乐 总 谱 。 

谈话 结束 时 巴特 希 瓦 让 西 奥 写 一 份 详细 的 备忘录 。 我 特别 需要 知道 ， 她 
说 ， 你 们 的 围栏 将 会 有 多 牢靠 。 还 有 事实 上 ， 如 果真 是 一 个 封闭 机 构 ， 对 广 
大 社区 来 说 能 从 中 得 到 什么 好 处 ? 职员 又 怎么 样 : 是 当地 人 还 是 外 来 的 ? 要 
是 外 来 的 ， 是 不 是 在 合同 上 要 求 他 们 住 在 我 们 这 里 ， 还 是 在 一 天 结束 时 他 们 
就 上 车 ， 留 下 个 值班 的 人 然后 就 列队 被 护送 重 归 文明 ? 还 有 ， 奥 维 埃 托 先 
生 ， 阿 弗 拉 翰 ， 打 算 对 这 个 项 目 投 多 少 钱 ， 以 及 ， 如 果 有 的 话 ， 他 会 贡献 多 
少 钱 到 运营 费用 中 来 ?如果 你 不 能 提供 一 份 令 人 信服 的 五 年 细 目 单 ， 那 你 们 
也 就 不 必 再 麻烦 回 到 这 儿 来 了 。 让 咱们 说 清楚 ， 在 刚才 的 话 中 我 除了 下 次 你 
们 来 看 我 时 会 得 到 的 一 杯 清水 和 一 块 饼 干 一 一 如 果 你 们 来 的 话 一 之 外 没有 
许诺 任何 东西 。 而 且 顺 便 一 提 ， 一 个 纪念 ， 一 项 慈善 ， 我 理解 也 很 支持 , 无 
论 如何 我 们 这 个 国家 就 是 某 种 纪念 ， 而 且 我 明白 在 这 个 项 目 里 纪念 必须 是 和 
青年 有 关 的 ， 没 有 青年 我 们 就 没有 未 来 ， 尽 管 没有 未 来 何 谈 青年 。 但 为 什么 
不 ， 比 如 ， 弄 个 体育 馆 ? 一 个 俱乐部 ? 或 是 一 个 游泳 池 ? 教育 系统 微机 化 ? 
一 个 手工 和 兴趣 中 心 ? 新 实验 室 ? 前 卫 剧场 ? 诺 娅 ， 你 说 说 。 让 他 们 面 对 现 
实 。 无 论 如 何 ， 你 对 西 奥 有 点 影响 力 ， 而 且 我 要 是 没 错 的 话 ， 她 对 你 也 有 点 
影响 力 ， 奥 维 埃 托 先 生 ， 阿 弗 拉 坦 ， 我 说 的 对 吗 ? 啊 ? 

阿 弗 拉 坦 ， 奥 维 埃 托 说 他 想 做 的 是 挽救 年 轻 的 生命 。 他 说 他 儿子 伊 曼 组 
尔 爱 特 尔 科 达 ， 和 而 他 自己 现在 开始 明白 这 种 爱 的 个 人 原因 了 。 他 还 说 伊 曼 纽 
尔 曾经 喜欢 诺 娅 ， 而 他 自己 现在 开始 喜欢 诺 刀 和 西 奥 了 。 

下 午 将 尽 时 ， 西 奥 开车 带 来 客 去 看 那 座 空 屋 了 。 
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我 头疼 起 来 ， 我 说 ， 我 待 在 家 里 。 

十 分 钟 以 后 我 的 头 真 的 开始 疼 起 来 。 

我 吧 了 两 斤 阿 司 匹 林 ， 去 公共 图 书馆 开 了 空调 的 阅览 室 坐 下 ， 那 里 空 荡 
沪 的 。 我 找到 一 本 讲 拉 各 斯 的 殖民 统治 历史 的 英文 书 ， 读 了 几 小 时 ， 然 后 开 
始 读 大 猩猩 ， 直 到 有 人 走 来 轻 触 我 的 肩膀 并 说 ， 诺 妈 ， 抱 歉 ， 闭 馆 时 间 到 
了 。 回 家 以 后 ， 我 得 知 阿 弗 拉 翰 * 奥 维 埃 托 已 经 离开 ， 前 往 特拉维夫 去 了 ， 
他 托 西 奥 转达 他 的 感谢 和 祝愿 。 西 奥 自 己 坐 在 一 张 白色 扶手 棒 里 ， 和 人 往常 一 
样 ， 耐 心地 等 竺 我 回 家 ， 静 静 地 但 并 不 宽厚 地 、 并 不 屈从 地 等 待 着 。 他 赤 着 
的 脚 足 在 茶几 上 ， 汗 衫 透 出 肩膀 的 强壮 ， 他 的 泛 着 皮子 味道 的 宽 皮 带 被 男性 
的 村 水 韶 瘟 ,但 这 次 他 没有 上 坐 在 寺 暗 中， 他 开 了 灯 好 读 一 本 从 我 床头柜 上 拿 
的 关于 成 瘾 的 书 , 《陷阱 中 的 青年 ?。 我 进门 后 他 摘 下 他 戴 着 的 我 的 眼镜 ， 问 
记得 怎么 样 了 ， 我 的 头疼 好 点 了 吗 ? 

好 极 了， 我 回答 道 。 
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凌晨 一 点 差 五 分 。 电 梯 的 嘎嘎 声 透 过 墙壁 ; 它 没 有 停 ， 借 助 串 吟 的 强 纲 
继续 往 楼 上 去 了 。 诺 娜 在 她 床上 ， 她 洗 了 头发 ， 穿 了 一 件 日 工 恤 ， 戴 着 眼 
镜 ， 床 头 灯 给 她 头 上 套 了 个 光环 ， 她 在 专注 地 读 一 本 书 ，《 人 花 秒 一 代 的 况 
浮 》。 西 奥 在 他 房间 里 身 下 听 伦 敦 来 的 关于 宇宙 扩张 的 广播 。 阳 台 门 开 着 。 
从 东边 空山 处 来 的 一 股 干 风 慢 慢 地 扰 弄 着 窗帘 。 设 有 月 亮 。 星 光 冷 而 利 。 城 
里 街 上 早 就 空荡荡 寂静 无 声 了 ， 但 广场 上 的 交通 信号 没有 停 目 节奏 性 的 颜色 
变换 ， 红 黄 绿 。 瞎 子路 波 独 目 在 电话 交换 室 里 ， 值 夜班 ， 听 着 旺 晴 的 尖 叫 。 
他 的 狗 在 他 脚 边 打 师 儿 ， 但 时 不 时 地 坚 起 卫 来 ， 然 后 一 阵 友 张 的 痉 李 在 它 的 
皮毛 上 荡 澜 。 伊 利 亚 什么 时 候 来 ? 汕 问 这 个 问题 的 男人 死 了 了 ， 现 在 他 可 能 知 
道 答案 了 。 睫 子 在 昕 觉 的 尽头 倾听 夜 的 声 啊 ， 因 为 他 党 得 在 多 层 的 条 静 背 
后 ， 在 暴 蛇 刺 耳 的 叫 声 下 面 搅 动 着 死人 的 写 叫 ， 微 弱 而 翡 伤 ， 像 筋 在 芍 中 攀 
动 。 还 不 适应 微弱 单纯 声音 的 新 亡 人 的 天生 ， 就 如 知 丢 在 野外 的 奔 凤 的 天 
这 。 死 得 和 久 一 些 的 人 的 抽 嘻 是 女人 般 持 续 、 坦 叹 的 实生 ， 像 是 轩 瞳 中 被 一 条 
冬季 的 矮子 弱化 了 。 而 那些 古 时 的 早 被 遗 折 了 的 死者 ， 铁 死 在 这 些 山上 的 由 
督 因 妇 女 、 游 牧民 、 十 代 的 牧羊 人 ， 从 更 深 处 传 来 比 寂静 还 彼 静 得 多 的 弧 独 
空洞 的 号 叫 是 他 们 回来 的 渴望 在 回荡 。 在 这 之 下 是 您 长 而 单调 的 死 骆 能 的 
唱 除 、 亚 伯 拉 罕 时 代 被 屠杀 的 公 羊 的 衣 号 、 古 代 营 火 的 灰 燃 、 大 约 干 万 年 前 
某 个 春天 里 还 一 度 繁 成 于 干 疯 宁 床 中 的 石化 了 的 树 的 阔 阔 声 ， 还 有 它 在 高 原 
的 和 暗中 仍旧 低语 不 断 的 徇 望 。 

路 小 站 了 起 来 ， 绊 在 了 独身 上 ， 道 歉 ， 摸索 着 天 上 交换 室 的 一 扇 窗 。 诺 
好 关上 了 灯 。 西 奥 ， 赤 着 脚 ， 去 察看 门 是 否 锁 了， 然后 回来 检查 冰箱 。 他 想 
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要 什么 ?他 还 是 不 知道 。 也 许 只 是 酒 在 食品 上 痰 痰 的 光 ,， 或 是 里 面 冷 的 感 
觉 。 他 放弃 了 ， 然 后 回 到 卧室 。 忘 记 了 关 掉 收音 机 ， 他 出 去 面 对 空 山 坐 一 
会 儿 。 
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会 议 之 后 西 奥 出 去 上 则 勒 莫 卖 比萨 饼 ， 不 做 午饭 ， 可 以 省 时 间 。 他 想 能 
带 我 们 这 位 客人 参观 一 下 特 尔 科 达 ， 也 想 市 他 去 看 看 阿尔 哈里 奇 老 屋 。 

门 在 他 身后 关上 之 后 ， 我 说 : 对 于 1948 年 内 盖 夫 沙漠 的 战斗 我 没什么 
可 以 提供 争论 的 东西 。 你 赢得 了 那 场 以 及 所 有 的 战斗 ， 以 少 对 多 ， 不 管 有 没 
有 皮 尼 “' 分 殉 尔 的 侧 履 移动 ， 或 者 其 他 人 的 什么 。 所 以 现在 我 要 给 你 联络 信 
多、 收据 和 账目 ， 这 样 你 就 知道 我 们 用 你 坚持 每 月 寄 来 的 钱 干 了 什么 。 

阿 弗 拉 得， 奥 维 埃 托 说 设 有 这 个 必要 。 首 先 ， 到 目前 为 止 几乎 所 有 的 投 
资 都 来 目 西 奥 。 他 下 一 周 就 还 他 。 兑 现 现金 出 了 点 问题 。 而 且 无 论 如 何 ， 越 
来 越 清 楚 的 是 还 有 更 多 困难 在 前 面 ， 并且 可 以 说 买房 子 还 是 有 点 为 时 过 
早 了 。 

但 我 没有 放弃 。 我 得 给 他 看 我 拢 在 一 起 的 账本 和 收据 ， 它 们 还 没有 全 部 
整理 请 楚 ， 还 要 给 他 看 纸 头 工作 和 来 往 信函 。 他 是 给 我 带 来 这 项 使 命 的 人 ， 
所 以 他 是 我 要 向 他 汇报 的 人 。 我 这 就 去 把 所 有 能 找到 的 东西 拿 来 。 还 是 要 不 
然 ， 我 拉 着 他 的 手 ， 去 我 的 屋 里 ， 纸 头 工 作 都 在 那儿 ， 而 且 那 儿 比 较 凉 快 ， 
因为 我 早上 没有 打开 百叶 窗 。 

我 屋 里 惟一 的 一 把 棒子 被 昨 晚 西 奥 给 我 脱 下 来 的 衣服 和 内 衣 占 据 了 。 我 
让 阿 弗 拉 翰 坐 在 我 床上 ， 让 自己 立 在 床 和 床头柜 中 | 间 ， 想 用 身体 挡住 椅子 上 
的 东西 ;我 戴 上 眼镜 把 文件 一 张 一 张 递 给 他 。 阿 弗 拉 翰 ， 奥 维 埃 托 扫 视 了 每 
一 份 文 件 ， 他 热情 的 脸 露 出 同情 、 好 奇人 还 有 大 约 是 轻微 的 惊讶。 过 了 一 会 儿 
我 还 是 在 他 身边 坐 到 床上 ， 因 为 那样 站 着 很 怪 ， 在 这 间 透 进来 被 百叶 窗 格 折 
曲 条 化 的 午后 光线 的 房间 里 ， 我 的 影子 落 在 他 身上 几乎 章 住 了 他 苦行 僧 般 的 
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身体 。 我 一 坐 下 就 觉得 和 男孩 的 父亲 膝盖 对 着 膝盖 坐 在 我 和 西 奥 上 昨 晚 做 爱 
一 一 注 章 了 每 个 音符 ,温柔 地 把 对 方 抱 回来 一 一 的 这 张 床 上 更 加 怪异。 

我 说 ， 好 像 是 在 对 一 个 不 专心 的 学 生 讲话 似 的 : 你 在 核对 那些 文件 吗 ， 
阿 弗 拉 输 ?还 是 仅 在 浏览 ? 你 走神 了 吧 ? 

你 瞧 ， 他 说 ， 你 是 他 惟一 喜欢 的 老师 ， 和 有 他 可 能 有 点 文学 天 分 。 你 要 是 
想 听 的 话 我 给 你 讲 个 故事 。 去 年 冬天 ， 十 二 月 的 时 候 ， 在 他 第 一 次 去 过 埃 拉 
特 之 后 ， 我 来 这 里 待 了 两 天 半 。 我 住 在 科 达 饭店 。 最 后 一 个 晚上 日 落后 他 来 
饭店 找 我 散步 。 每 次 我 来 的 时 候 我 们 都 会 走 上 一 两 个 小 时 ， 尽 管 我 们 不 怎么 
交谈 。 他 罕 着 暖和 的 灯 心 绒 裤子 和 一 件 棕色 的 皮 莉 克 ， 是 我 来 的 路 上 在 罗马 
机 场 给 他 闫 的 一 件 时 圣 的 飞行 员 夹 克 实 。 我 也 穿着 外 套 。 我 们 肩 并 肩 走 着 ， 
因为 我 们 差不多 高 。 那 是 个 寒冷 的 晚上 ， 从 山 那 边 刊 来 很 强 的 风 。 我 要 是 没 
记 钳 的 话 我 们 统 过 了 高 尚 住宅 区 ， 穿 过 医疗 所 后 面 无 人 注意 的 小 公园 ， 从 正 
面 被 隐 置 在 灌木 中 的 射 灯 照 得 通 亮 的 创立 者 大 厦 那 里 穿 了 出 来 。 突 然 开 始 沙 
雨 了 了 。 你 不 舒服 ， 诺 娅 。 你 往 后 车 在 枕头 上 好 不 好 ? 对 ， 就 这 样 。 冬 日 夜晚 
水 谷中 的 雨 ， 你 知道 ， 这 里 面 有 什么 让 人 觉得 难过 。 比 在 非 沙 漠 地 区 正常 季 
的 降雨 还 厉害 : 它 像 是 一 个 故意 的 侮辱 似 的 让 人 苦恼 。 是 九 点 半 ， 街 上 早 
投入 了 ， 而 它们 是 那么 宽 所 以 看 起 来 更 显得 藻 凉 。 借 着 街灯 的 光亮 ， 我 们 能 
看 见 风 是 如 何 斜 抽 着 雨水 ， 每 一 滴 都 如 针头 般 刺 下 ， 大 地 散发 出 湿润 的 灰尘 
的 味 站。 四 处 所 有 的 窗帘 都 拉 上 了 了。 看 起 来 像 个 鬼城 。 有 两 三 个 人 影 ， 可 能 
征 员 督 因 人 ， 头 上 套 着 购物 袋 挡 雨 ， 跑 过 广场 。 消 失 了 。 伊 晕 纽 尔 和 我 在 巴 
黎 电 影院 售票 处 的 波纹 锡 铁 遮 雨 棚 下 面 衙 十 。 遮 雨 机 在 风 中 急 雨 的 攻击 下 串 
吟 。 然 后 我 们 看 到 远 处 的 闪电， 把 东边 荒山 的 由 坡 照 得 雪亮 。 斜 雨 越 下 越 大 
变 成 了 大 雷雨 。 广 场 仿 佛 在 我 们 眼前 变 成 了 雾 中 的 黑河 ， 建 筑 也 似乎 从 我 们 
吴 边 漂 走 。 洪 流 的 既 吼 从 于 酒 河 床 那 边 传 到 我 们 这 里 ， 不 过 再 想 想 也 没准 只 
是 头 [ 贡 上 的 锡 铁 遮 雨 棚 在 抖动 。 不 知 为 什么 ， 我 觉得 这 场 大 雨 搅乱 了 我 对 沙 
” 漠 的 认识 。 当 我 这 样 对 伊 曼 纽 尔 说 的 时 候 他 给 了 我 一 个 扭曲 的 笑 ， 不 过 在 紧 
于 的 售票 处 微弱 的 籽 发 出 的 那 种 无 处 可 去 的 潮湿 的 黄色 灯光 下 也 很 难说 。 我 
甚 全 不 知道 他 是 不 是 自 那 以 后 站 上 了 毒品 ， 也 不 知道 他 那 时 陷 得 有 多 深 。 这 
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些 我 是 永远 都 不 可 能 知道 了 。 有 一 次 你 对 我 说 他 的 话 少 而 精 ， 你 说 对 了 ， 他 
总 是 那样 ， 在 雨中 喀 喀 作 啊 的 遮 雨 顶 下 寒冷 的 铁 栏 里 ， 他 就 是 那样 站 在 我 身 
边 。 罕 着 堵 件 我 给 他 选 的 男性 化 的 有 拉链 、 口 袋 和 人 金属 扣 的 飞行 员 夹 克 窗 ， 
他 不 像 一 个 硬汉 飞行 员 而 像 一 个 被 人 搭救 得 以 不 沥 死 、 然 后 被 套 上 了 救命 恩 
人 的 外 套 的 衰弱 的 小 难民 。 他 站 在 那儿 ， 看 起 来 衰弱 而 没有 活力 ， 当 他 朝 后 
靠 癌 电影 院 厌 急 出 口 时 ， 门 突然 在 他 的 压力 下 洞开 了 。 可 以 想像 他 们 那天 晚 
上 挟 了 上 视 。 十 更 大 了 ， 于 是 我 们 进 到 空荡荡 的 大 厅 里 躲 雨 ， 除 了 两 边 锁 着 
的 [上 的 “出 口 ” 字 样 下 紧急 灯 的 微微 内 亮光 之 外 ， 那 里 很 黑 。 在 里 面 ， 坪 
声 听 起 来 很 学问 ， 仿 佛 在 很 远 的 地 方 ， 而 雷 声 则 像 是 在 水 下 。 我 们 在 那儿 ， 
我 儿子 和 我 ， 控 着 坐 着 ， 就 像 现在 我 和 你 这 样 ， 在 后 面 的 一 排 。 而 且 我 们 意 
识 到 我 们 强 透 了 。 尽 管 如 此 我 还 是 能 感觉 到 他 靠 着 我 的 膝盖 的 热度 ， 我 突然 
有 一 阵 强 烈 的 入 望 ， 仿 佛 他 不 在 那儿 ， 在 我 身边 ， 而 是 ， 该 怎么 说 呢 ， 在 黑 
出 役 闪 。 这 是 以 往 的 一 个 成 语 ， 尽 管 实际 上 在 雨夜 里 所 有 的 山 都 是 黑 的 。 我 
对 他 说 ， 伊 曼 纽 尔 ， 听 着 ,现在 我 们 既然 坐 在 这 儿 ， 不 吗 不 试 着 聊 璇 天 呢 。 
他 明了 虽 路 。 问 聊 什 么 。 聊 你 的 学 业 ? 你 母亲 ? 或 者 也 许 我 们 该 谈 谈 未 来 ? 
他 头 部 做 了 一 个 轻微 的 、 不 坚决 的 动作 。 于 是 ， 我 又 问 了 两 三 个 问题 ， 他 只 
况 些 古语 或 是 咕 咏 一 声 。 你 能 明白 吗 ， 诺 姬 ? 我 在 那儿 ， 一 个 冬 夜里 单独 和 
我 儿子 在 一 个 寒冷 无 人 的 大 厅 里 ， 肩 挨 着 肩 ， 或 更 精确 地 说 是 衣服 互相 挨 
将 。 世 什么 话 也 没 说 ， 没 有 词语 的 接触 ， 一 -点 没有 。 而 我 属于 能 言 善 辩 的 一 
代 ， 如 果 可 以 这 么 说 的 话 ， 尽 管 在 非洲 的 这 些 年 里 除去 能 解决 问题 的 言语 之 
外 我 乓 】 该 说 些 什么 话 。 突 然 他 对 我 紧 了 上 胰 眼 ， 像 他 小 时 候 一 贯 的 那样 ， 深 
吸 ] 一 口气 ， 好 像 在 说 等 一 等 ， 他 从 一 个 口袋 里 拿 出 一 套 磁铁 跳 横 ， 我 有 一 
次 在 哪里 的 机 场 给 他 买 的 微型 跳棋 。 我 们 在 那 微 暗 的 亮光 下 玩 了 三 盘 ， 几 乎 
无 声 地 一 盘 接 一 盘 地 下 ， 在 猛 落 的 雨 声 里 。 三 盘 我 都 离 了 。 现 在 跟 你 说 ， 我 
认为 这 是 个 错误 。 我 不 应 该 赢 下 所 有 那 三 盘 。 这 些 胜 利 有 何 益 处 ? 另 一 方 
面 ， 我 石 是 撒 诺 欺骗 让 他 赢 了 又 何 济 于 事 呢 ?你 怎么 想 , 诺 好 ? 作为 一 个 老 
师 ? 作为 一 个 敏感 的 人 ? 我 们 在 一 起 的 最 后 一 夜 是 不 是 让 他 赢 了 会 更 好 ? 
我 及 有 回答 阿 弗 拉 翰 的 问题 ， 而 是 把 手臂 环 到 他 的 肩膀 上 。 我 立刻 又 缩 
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了 回来 ， 因 为 他 把 疲 备 的 蓝 眼 睛 转向 我 并 盯 住 我 ， 给 了 我 一 个 明朗 的 瘟 上 暖 小 
屋 的 笑容 ， 一 个 在 那 迷 人 的 皱纹 里 燃烧 起 来 但 立刻 熄灭 的 笑容 ， 像 是 打开 了 
的 窗帘 但 马上 又 拉 上 上 了。 然后， 他 说 ,粗粮 的 手 在 身 前 移动 像 是 在 把 什么 不 
愿意 被 塑造 的 东西 捏 成 一 个 球 ， 雨 渐渐 停 了 ， 然 后 我 儿子 站 起 来 和 我 一 起 一 
路 走 回 科 达 饭店 。 第 二 天 早上 我 飞 回 拉 各 斯 。 我 想 过 再 给 他 写 一 封 信 。 但 是 
西 奥 到 门口 了 。 了 昨 们 回 起 居室 吃 他 带 回来 的 比萨 饼 吧 ， 然 后 虽 们 出 去 看 他 想 
带 咱 们 看 的 ， 尽 管 我 怀疑 最 终 判 定时 他 们 是 人 否 会 让 咀 们 在 这 儿 建 一 个 诊疗 
所 。 我 发 觉 很 难 相信 他 们 会 同意 ， 而 实际 上 就 算 我 们 放弃 ， 转 而 用 其 他 什么 
好 主意 纪念 他 的 话 ， 真 的 就 那么 可 怕 吗 ? 我 很 抱歉 让 你 难过 了 ， 诺 娅 。 我 时 
是 疫 说 的 话 吕 能 会 更 好 ; 是 你 告诉 我 我 的 儿子 把 词语 叫做 陷阱 ， 布 我 们 毫 不 
人 在意。 遗憾 。 
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修整 围墙 雪花 去 我 六 干 谢 克 尔 。 而 加 上 那个 门 很 值得 ， 就 可 以 挡住 晚上 
企 周围 游荡 的 人 。 我 仍然 不 认为 这 里 会 办 起 一 个 戒毒 中 心 ， 但 我 还 是 不 遗 余 
力 地 奔 图 寻求 一 个 妥协 。 我 要 追求 什么 ? 我 不 知道 。 巴 特 希 瓦 ， 迪 努 尔 打 来 
两 个 电话 询问 我 向 她 承诺 的 那 份 详情 报告 何在 。 晚 上 我 坐 着 读 诺 娅 散 放 在 四 
处 的 册子 和 书 ， 它 们 打开 朝 下 搁 着 ， 在 厨房 桌 上 ， 走 廊 里 ， 沙 发 上 ， 阳 台 上 
的 扶手 棒 里 ， 而 所 里 。 我 已 经 了 解 一 二 ， 但 问题 的 核心 仍旧 不 明 。 与 此 同时 
我 必须 保护 房产 不 被 仿 慢 ， 还 要 注意 显然 晚上 在 那里 过 夜 的 可 疑 之 辈 。 我 已 
经 开始 襄 欢 这 座 废 弃 的 建 放 了， 每 天 都 拿 着 铅笔 和 素描 本 在 那里 待 上 半 小 时 
左右 。 标 注 可 行 之 举 : 北 窗 既 可 以 在 这 儿 也 可 以 在 那儿 ， 可 以 开 成 现在 的 三 
倍 大 。 在 楼 中 央 ， 大 厅 里 ， 除 掉 石 膏 天 项 的 话 ， 从 地 板 到 屋顶 的 距离 可 以 达 
到 一 十 糯 尺 ， 而 这 样 就 可 以 ， 比 如 说 ， 做 一 个 有 螺旋 楼 梯 和 木 制 扶手 的 平台 
般 的 陈列 室 。 

我 对 诸 娅 说 : 再 给 我 凡 天 时 间 。 

她 不 久 以 前 还 求 我 ， 别 把 一 切 从 我 这 儿 夺 走 ， 西 奥 ， 但 现在 她 已 不 再 干 
水。 仿佛 她 已 失去 兴趣 。 当 我 提议 让 她 和 我 一 起 去 耶路撒冷 时 她 说 ， 我 有 点 
发 九 ， 和 而 且 我 的 头 …… 你 自己 去 搞定 一 切 吧 。 我 晚上 回 到 家 向 她 解说 我 办 成 
的 事 儿 的 时 候 她 说 : 省 去 细节 ， 西 奥 ， 我 对 那些 你 曾 是 他 们 眼中 光华 时 代 里 
还 记得 你 的 人 或 者 突击 队 在 独立 战争 中 的 失误 真 的 不 感 兴趣 。 现 在 看 来 有 了 
全 少 一 线 希 望 ， 而 她 已 失掉 了 那 似乎 总 是 从 生命 内 核 直接 进发 出 来 的 活 浅 的 
快乐 。 她 那 仿佛 给 世界 打分 似 的 宣布 我 的 见解 是 冷 是 热 、 是 好 是 坏 、 或 者 言 
个 由 囊 、 或 者 深 藏 不 露 时 眼中 常 有 的 闪烁 消失 了 。 替 换 那 种 兴奋 的 火花 的 ， 
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尽 一 种 以 往 我 从 末 在 她 身上 见 过 的 心 不 在 态 : 她 一 早 离开 家 ， 中 午 回来 ， 站 
在 打开 的 冰箱 前 抓 点 东西 叱 掉 ， 留 下 杯 盘 让 我 洗 ， 然 后 又 走 了 。 在 学 校 放 署 
假 、 所 有 职员 全 跑 去 参加 充电 课程 和 会 议 的 此 时 ， 她 能 去 哪儿 呢 ? 我 小 心地 
不 去 询问 。 或 是 正 相 反 : 她 整个 上 午 坐 着 看 电视 里 的 儿童 节目 ， 然 后 晚上 消 
失 直 到 十 一 点 。 我 甚至 可 以 怀疑 她 终于 给 自己 找 了 个 情人 ， 但 正 是 这 些 夜晚 
里 她 来 到 我 的 卧室 ， 满 身 研 甜 的 金银花 香 ， 赤 着 脚 一 声 不 辽 地 、 穿 着 让 她 看 
起 来 像 未 教 寄宿 学 校 女孩 似 的 保守 睡衣 向 我 观 来 。 我 站 起 来 吻 她 发 际 线 下 的 
乏 色 胎记 。 我 全 身 绷 紧 倾听 她 ， 像 是 医生 在 问 诊 ， 又 好 像 她 是 我 正 受 某 种 不 
素 折 磨 的 女儿 。 我 抓 住 她 先 衰 的 手 ， 全 身 充满 了 不 由 欲望 组 成 而 源 自 温柔 爱 
意 的 愿望 。 我 单 住 她 的 乳房 ， 手 指 顺 着 抚 弄 着 那 前 面 ， 像 是 治疗 者 温和 地 找 
村 痛处 。 用 过 之 后 ， 她 立即 人 睡 ， 头 放 在 我 的 肩 窝 里 ， 睡 得 像 个 宝宝 ， 而 我 
则 半夜 都 清醒 地 躺 着 ， 小 心地 伺候 ， 均 匀 地 妊 吸 以 免 打搅 她 。 尽 管 她 睡 得 
很 沉 。 

有 了 时 我 见 她 和 一 个 黑头 发 叫 塔 丽 或 者 塔 尔 的 姑娘 坐 在 厨房 里 ， 或 是 在 阳 
侣 上 ， 其 或 有 一 次 在 加 利 福 尼 亚 啤 啡 馆 ， 那 显然 是 她 的 学 生 或 者 以 前 的 学 
生 。 她 是 个 苗条 的 身材 很 好 的 女孩 ， 穿 着 那 条 打 着 补丁 寝 了 色 的 牛仔 裤 看 起 
来 像 个 小 红 印 第 安 人 。 要 是 我 ， 就 会 给 她 穿 一 件 火红 的 衬衫 。 从 远 处 看 她 们 
像 是 况 宴 在 热烈 的 交谈 中 ， 但 我 一 接近 ， 她 们 就 停止 了 谈话 仿佛 在 等 着 我 离 
开 让 她 们 独处 。 但 实际 上 我 不 想 走 掉 离 开 她 们 。 我 觉得 那个 塔 丽 身 上 有 点 什 
么 魅力 ， 也 许 正 是 因为 她 显得 有 些 怕 我 ， 缩 到 椅子 边 上 ， 机 敏 地 上 下 打量 
我 ， 像 个 受 了 惊吓 的 动物 。 这 一 点 有 让 我 坚决 要 加 入 她 们 中 去 的 效果 。 她 们 
的 谈话 立刻 枯竭 了。 一 种 不 情愿 的 沉寂 降临 。 一 通 简短 的 问 话 引出 塔 丽 十 一 
月 将 要 被 征 去 服 兵役 的 信息 。 她 还 要 面 对 大 学 人 学 的 数学 考试 ， 那 个 他 妈 的 
口 经 培 * 路 德 米尔 在 给 她 当 私 人 辅导 ， 但 是 太 吃 力 了 ， 对 数 ， 她 是 一 百 万 年 
也 通 不 过 考试 的 。 我 还 发 现 她 是 “ 阔 漠 时 尚 ”的 葆 拉 . 奥 莱 芋 的 女儿 ， 我 最 
近 器 是 在 那儿 差点 给 诺 媚 买 了 一 条 土气 的 裙子 。 她 为 什么 来 这 儿 ? 没什么 特 
别 理由 。 对 占领 区 的 情形 她 有 什么 看 法 ? 或 是 关于 以 色 列 的 未 来 ? 或 是 特 尔 
科 达 的 生活 ?还 有 自由 放任 ? 还 有 广义 上 的 生活 ? 她 的 回答 很 单薄 ， 显 得 对 
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此 并 不 关心 。 没 给 我 留 下 任何 印象 。 除 了 她 的 猫 下 了 小 猫 而 她 想 给 我 们 一 
只 。 再 给 你 来 一 杯 冷 饮 ? 不 ， 谢 谢 ， 我 们 刚 喝 了 一 杯 。 来 点 葡萄 ? 不 ， 谢 
谢 。 那 么 我 想 你 们 是 想 让 我 离开 让 你 们 单独 待 着 ? 你 把 钥匙 忘 在 桌 上 了 。 拿 
上 你 的 文件 。 再 见 。 

但 我 不 着 急 离 开 她 们 。 正 相反 。 着 什么 急 呢 ? 我 坐 回 我 的 棒子 并 且 询 问 
城 里 的 人 都 在 说 些 什么 ， 比 如 说 ， 关 于 那个 新 的 管弦 乐 五 重奏 。 或 是 关于 广 
场 上 停车 场 扩 建 。 塔 尔 暑假 有 什么 计划 ? 从 现在 到 她 应 征 人 伍 ? 她 不 觉得 是 
离开 对 数 ， 像 其 他 人 一 样 去 看 大 和 干 世 界 吗 ?为 什么 不 是 ? 大 千 世 界 有 什么 不 
好 ? 她 对 拉美 的 一 些 东 西 感 不 感 兴趣 ? 

诺 娅 打 断 道 : 巴特 希 瓦 . 迪 努 尔 给 你 打 过 电话 。 

我 明白 了 暗示 ， 回 答 道 : 那 她 是 在 找 我 了 。 好 的 。 那 样 的 话 我 就 跟 你 们 
坐 在 这 儿 直 到 她 再 来 电话 。 别 让 我 妨碍 了 你 们 。 继 续 吧 。 我 就 在 这 儿 看 看 
报纸 。 

有 一 次 ， 开 玩笑 的 ， 我 早上 喝 咖 啡 时 间 诺 好 她 和 她 的 印第安 公主 一 起 那 
么 久 都 在 密谋 些 什么 。 她 是 在 说 她 的 爱 请 问题 吗 ? 有 什么 关于 吸毒 的 故事 ? 
有 没有 别 的 送 上 门 来 的 纪念 项 目 ? 诺 娅 脸红 了 ， 说 : 西 奥 。 够 了 。 这 将 惨淡 
收尾 。 而 当 她 发 觉 我 不 肯 松 口 时 ， 就 站 起 来 开始 变 冷 酷 。 尽 管 通常 变 冷 是 我 
的 长 项 。 

于 是 我 决定 后 退 ， 实 行 暂时 回 撤 。 我 可 能 有 机 会 什么 时 候 和 塔 尔 单独 会 
面 。 或 是 自己 去 她 妈妈 的 时 装 店 给 诺 娅 买 条 浅 色 几 何 印花 的 裙子 作为 惊喜 的 
礼物 。 

现在 我 有 自己 要 担心 的 事 。 纳 塔 利 姑 ， 那 个 星期 五 打扫 办 公 室 的 年 轻 俄 
罗斯 女人 ， 把 钥匙 交 给 我 说 她 不 能 再 做 了 。 这 次 我 打 定 主意 决 不 让 步 。 稍 加 
侦查 就 得 到 了 棚户 区 小 卖 部 的 电话 而 他 们 答应 ， 不 无 哄骗 之 功 ， 去 叫 她 来 听 
电话 。 经 过 与 害 着 、 礼 谣 、 担 忧 和 语言 障碍 的 坚决 斗争 ， 我 明白 她 无 业 的 区 
夫 ， 在 另 一 阵 姥 妒 的 发 作 下 ， 禁 止 她 继续 为 我 工作 。 于 是 我 钼 进 雪 弗 莱 花 了 
整整 半 小 时 在 棚户 区 游荡 想 找 到 那个 丈夫 的 所 在 。 我 打算 要 说 服 他 ， 但 当 邻 
居 说 纳 塔 利 娜 逃 开 他 ， 去 他 住 在 广场 附近 租赁 小 屋 一 一 离 我 办 公 室 不 到 两 分 
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钟 一 一 的 爸爸 那儿 过 活 时 就 烟消云散 了 。 用 天 以 后 那个 丈夫 也 搬 进 老头 破败 
的 小 屋 。 到 我 找到 那 地 方 的 时 候 ， 纳 塔 利 好 已 经 离开 回 到 棚户 区 去 了。 那个 
父亲 和 丈夫 在 同意 拉 开 锁链 让 我 进去 之 前 从 锁 着 的 门 里 喊 了 五 分 钟 的 质问 。 
原来 我 打 断 了 他 们 正在 玩 的 纸牌 游戏 ， 两 个 强壮 、 微 秃 的 男子 ， 像 兄弟 般 的 
相像 ， 两 个 都 是 圆 脑 袋 大 骨架 ， 有 健壮 的 举重 选手 的 有 骆 膊 ， 笑 的 时 候 两 排 密 
密 的 尖 牙 ， 两 人 验 都 是 光 光 的 ， 全 穿着 黑色 工 恤 。 出 于 什么 原因 ， 当 我 试图 
和 他 们 谈 纳 塔 利 娅 时 他 们 爆发 出 潮湿 、 吵 六 的 笑 声 ， 像 是 我 被 在 现场 擒获 。 
他 们 拍 着 我 的 后 背 ， 用 俄语 然后 是 我 不 晓得 的 语言 然后 又 是 俄语 解释 了 些 什 
么 ， 之 后 又 大 笑 了 一 通 ， 露 出 肉食 者 的 牙齿， 然后 用 热情 的 手势 和 几乎 野蛮 
的 诚 尽 洲 请 我 一 起 玩 扑 克 牌 。 我 待 了 一 个 小 时 左右 ， 在 那 期 间 我 喝 了 两 杯 伏 
特 加 ， 输 了 四 十 谢 克 尔 。 

自 那 以 后 我 有 时 晚上 去 找 他 们 ， 不 言 而 喻 是 在 诺 娅 出 去 的 时 候 ， 至 于 可 
怜 的 纳 塔 利 娅 ， 很 明显 她 已 经 离开 ， 或 逃走 了 ， 到 她 在 加 利 利 的 哈 措 尔 的 姐 
姐 那 里 去 了 。 我 在 又 输 了 两 盘 之 后 就 从 他 们 嘴 里 得 知 了 这 些 。 我 喜欢 在 这 些 
粗鲁 男人 中 度 过 一 两 个 小 时 。 我 几乎 昕 不 懂 他 们 的 语言 ， 但 我 喜欢 他 们 雷鸣 
般 的 笑 声 、 他 们 的 担 打 肩膀 、 他 们 的 吼叫 ， 他 们 用 时 尖 玲 我 的 肋骨 ， 伴 着 从 
小 厨房 球 过 来 的 油 炸 的 腻 味 的 这 个 破败 低 矮 的 房间 ， 是 出 于 什么 原因 让 我 想 
起 敌 火 劳 ， 在 加 勒 比 海岸 边 偏远 地 区 乡村 旅馆 的 空 场 院子 里 和 陌生 人 度 过 的 
人 夜晚。 他 们 用 辣 昧 的 美味 无 比 的 酸 腌 鱼 和 一 杯 伏 特 加 招待 我 ， 我 输 掉 五 十 或 
者 八 十 谢 克 尔 ， 有 时 我 会 卷 人 因 他 们 嘲笑 我 听 不 懂 他 们 的 笑话 而 发 出 的 粗 哑 
的 关 声 中 。 我 局 记 了 最 初 的 目的 是 要 消除 他 们 的 嫉妒 ， 让 那个 丈夫 带 纳 塔 利 
娅 回来 然后 让 纳 塔 利 姬 回 到 我 这 上 儿 并 且 在 星期 五 打扫 办 公 室 。 我 的 印象 是 他 
们 试图 用 吼叫 和 请 稿 的 圆 跌 姿势 告诉 我 纳 塔 利 娅 怀孕 了 ， 所 以 我 追 在 她 后 面 
是 毫 无 意义 的 ， 而 且 她 在 加 利 利 的 姐姐 马上 也 要 有 孩子 了 。 但 很 难 讲 我 是 否 
正确 地 理解 了 ， 还 是 我 只 是 基于 他 们 的 手势 和 笑 声 自 己 编 了 一 个 故事 。 而 
且 ， 事 实 上 ， 这 又 关 我 什么 事 呢 ? 

在 这 样 的 时 候 我 几乎 能 看 到 她 ; 才 不 过 是 一 个 寻 娘 ， 大 约 十 七 岁 ， 金 
发 ， 画 条 ， 闭 快 ， 安 静 胆 小 ， 她 的 腰 和 胸 是 女人 的 ,但 她 脸 上 的 笑 是 带 着 甜 
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甜 的 迷惑 或 是 儿童 般 的 惊 疑 的 ， 即 使 是 在 她 觉得 我 没 在 看 她 的 时 候 。 她 的 路 
层 在 笑 和 笑 之 间 争 拢 像 是 要 回 似 的。 无 论 何 时 只 要 我 可 上 一 个 极其 作 单 的 问 
题 ， 比 如 她 有 没有 父母 ， 或 是 电 暖 过 里 还 有 没有 水 ， 她 就 会 变 得 黎 曰 霹 封 起 
来 ， 仿 佛 她 严重 违反 了 礼仪 ， 或 是 仿佛 我 提出 了 什么 猴 计 的 建议 ， 然 后 咕 咏 
出 一 声 微弱 的 道歉 让 我 不 指望 得 到 她 的 回答 ， 和 而 且 后 悔 当 初 提问 题 ， 继 和 而 掉 
过 身 去 掩饰 那 突然 把 我 变 成 犀牛 的 肉 铭 。 当 我 知道 她 丈夫 和 他 苑 区 在 麻 和 尔 多 
瓦 老 家 都 是 技工 ， 而 来 到 以 色 列 后 就 都 一 直 失 业 时 ， 我 给 穆 奇 : 佩 莱 格 打 电 
话 请 他 ， 算 是 帮 一 个 私人 的 忙 ， 看 看 可 人 否 给 他 们 找 找 哪怕 是 临时 的 活 儿 。 也 
许 从 某 个 和 他 整 天 同 坐 在 加 利 福 尼 亚 咖 啡 馆 的 “解说 律 法 圣贤 之 桌 ” 的 铲 士 
包工 头 那 儿 找 找 。 穆 言 答应 为 我 搞定 此 事 ， 什 么 问题 ， 像 个 火箭 ， 尽 管 在 我 
把 他 和 路 德 米尔 扔 出 委员 会 后 我 并 不 值得 他 这 样 ; 实际 上 ， 他 帮 的 不 是 我 的 
从 而 是 为 了 流亡 者 的 公 集 ， 束 像 犹 太 乘 客 要 求 空 姐 把 她 和 他 锁 在 飞机 厕所 里 
时 空姐 对 他 说 的 。 然 后 他 接着 主动 同 我 追 出 他 要 和 杜 比 : 维 兹 曼 以 及 鞋 店 的 
皮 尼 … 波 佐 合伙 在 本 地 兴办 圆珠笔 工厂 的 计划 ， 是 个 真正 的 创新 ， 这 笔 里 有 
电子 装置 ， 这 样 如 果 你 忘 了 把 它 放 在 哪儿 的 话 只 要 吹 口哨 它 就 会 冲 你 吧 哪 
呈 ， 而 且 巴 特 希 瓦 给 他 们 又 找 了 个 投资 者 一 一 也 许 是 奥 维 埃 托 ， 我 要 不 要 也 
加 和 ?我们 三 年 内 就 会 让 钱 最 多 翻 两 一 ， 那 是 很 保守 的 ， 因 为 实际 上 机 会 是 
我 们 两 年 半 就 能 翻 两 普 。 

星期 六 我 开始 写 下 我 的 文件 的 开头 。 我 从 诺 娅 的 一 个 小 册子 里 找到 在 斯 
卉 的 纳 维 亚 有 针对 十 八 凤 以 下 的 阶段 式 的 住宿 戒毒 中 心 ， 并 且 正 是 在 小 城镇 
中 ， 远 离 大 都 会 ， 而 且 有 成 堆 的 证 据说 明 他 们 很 成 功 ， 甚 至 代表 了 一 种 聚焦 
该 城市 盾 民 生活 的 社会 和 教育 的 挑战 ， 并 且 有 时 候 产 生出 一 个 “康复 社区 的 
楷 壁 榜样"， 一 个 有 了 使 命 感 和 地 方 自豪 感 的 支持 环境 。 在 我 看 来 这 个 构想 
最 适合 特 尔 科 达 的 就 是 社会 实践 伴 以 学 术 研 究 ， 而 不 仅仅 是 又 一 所 提供 毒品 
丛 代 药剂 比如 Adolan 或 者 美沙 酮 的 供给 站 。 经 济 方面 来 说 ,我们 当然 不 可 能 
是 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 但 从 以 色 列 中 部 富有 家 庭 的 孩子 开始 是 讲 得 通 的 ， 而 且 ， 
正如 我 向 诺 娅 建议 的 ， 我 们 纳入 两 三 个 当地 的 孩子 也 很 好 ， 从 贫困 家 庭 里 ， 
收取 象征 性 的 费用 。 那 会 在 这 里 扫 清 一 些 道路 。 那 也 许 能 提高 我 们 的 公众 支 


141 


持 率 。 但 当 我 让 诺 娅 看 看 这 些 要 点 时 她 说 ， 别 给 我 看 草案 。 现 在 别 给 我 看 任 
何 东西 。 不 止 是 现在 ， 西 奥 。 你 看 不 出 我 想 安静 地 听 听 音乐 吧 ? 帮 我 一 个 
忙 ， 把 唱 斤 从 头 放 起 ， 行 吗 ”? 

一 时 间 我 想 提醒 她 ， 她 每 月 还 从 奥 维 埃 托 那 里 ， 经 手 他 的 律师 阿 贝尔 ， 
收取 三 百 元 美元 的 支票 ; 要 是 知道 那 是 为 了 什么 将 很 有 趣 ， 而 有 一 天 有 人 可 
能 会 问 她 她 究竟 用 那 笔 钱 做 了 些 什 么 。 现 在 她 把 一 半 的 时 间 花 在 她 的 印第安 
公主 身上 ， 那 个 塔 尔 或 是 塔 丽 。 从 我 办 公 室 窗户 中 ， 我 能 看 见 她 们 同 去 发 
廊 ， 看 完 午 场 电影 从 巴黎 电影 院 出 来 ， 在 加 利 福 尼 亚 咖啡 馆 柱 子 后 面 的 情侣 
座 里 销 鳃 私语 。 有 时 我 站 起 来 锁 上 办 公 室 ， 在 吉 孝 阿 店 里 买 一 份 《 晚 报 》， 
目 己 也 上 加 利 福 尼 亚 喇 啡 馆 去 。 我 不 加 入 她 们 中 因而 是 在 收银 台 附 近 找 一 处 
观 刻 地 点 。 杜 比 ， 维 兹 曼 要 是 没事 儿 的 话 ， 会 晚 几 分 钟 到 。 他 有 将 军 肚 ， 满 
喘 计 毛 ， 大 汗 淋 注 ， 字 着 布 满 灰 尘 的 凉鞋 ， 总 戴 着 一 顶尖 帽 ， 好 像 缠 着 金色 
发 闪 前 面 镶 着 内 光 的 锚 的 希腊 船长 ;他 坐 下 ， 给 我 们 要 冰 可 乐 和 一 盘 奶 酪 加 
橄 棉 ， 芭 口气 宣布 : 一 个 赌场 ， 西 奥 ， 那 是 能 拯救 我 们 这 儿 的 东西 。 不 让 特 
尔 科 达 做 一 片 坟 场 。 一 个 赌场 能 带 来 游客 、 度 假 者 、 姑 娘 们 ， 大 钱 会 源源 涌 
来 ， 文 化 也 接 蚂 而 至 。 对 我 来 说 ， 你 是 知道 的 ， 赌 场 是 最 后 一 招 。 文 化 ， 西 
奥 ， 那 才 是 目的 。 没 有 文化 我 们 活 在 这 儿 就 像 动物 。 别 把 它 当成 是 针对 谁 而 
发 的 。 把 它 当 做 是 思想 的 食粮 。 

儿 天 以 前 他 对 我 说 : 我 每 次 去 特拉维夫 都 注意 到 这 座 城 市 离 我 们 更 近 了 
一 竺 。 压 隆 附着 在 里 雄 羔 锡 安 上 。 里 雄 莱 锡 安 在 向 阿 什 杜 德 蔓延 。 阿 什 杜 德 
将 和 殉 亚 特 嘎 特 连 在 一 起 。 再 有 一 百年 特拉维夫 就 会 到 这 来 了 ， 它 会 在 一 个 
早晨 五 点 钟 敲 我 们 的 门 并 说 ， 早 上 好 ， 亲 爱 的 朋友 们 ， 醒 来 ， 我 来 了 ， 然 后 
就 那样 ， 流 放 结 束 了 。 但 是 现在 我 们 困 在 这 儿 的 山 弯 下 。 炸 掉 它 们 ， 这 些 山 
脉 能 让 人 塞 号 。 志 了 它 皮 。 昨 们 下 一 盘 棋 。 你 有 时候 没 有 觉得 受 够 了 吗 ， 西 
奥 ? 就 把 它 当 做 是 思想 的 食粮 。 

路 德 米尔 有 时 候 在 广场 上 或 是 邮局 外 拦住 我 ， 许 诺 说 他 将 改变 世界 并 拆 
死 和 我 僻 图 安 在 这 里 的 蛆 代 斗争 到 底 ， 罪 恶 的 城市 所 多 玛 和 蛾 摩 拉 ， 他 对 屈 
从 于 目 己 的 一 时 糊涂 而 参加 过 委员 会 一 事 深 感 羞耻 ， 而 且 他 警告 我 仿佛 深 
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感 遗憾 ， 说 “没有 火 哪 有 烟 "。 有 几 回 ， 在 厨房 里 ， 我 有 冲动 想 说 几 句 真能 
伤害 她 的 言语 ， 就 像 往 脸 上 抽 的 耳光 。 比 如 说 ， 告 诉 我 ， 你 是 否 真 的 见 过 一 
个 上 净 的 人 ? 就 一 个 ? 远 远 的 ? 也 许 ， 透 过 望远镜 ? 就 像 你 那 位 老 采 在 屋顶 
上 他 自己 的 轮椅 里 通过 望远镜 追随 世界 的 父亲 ?而 实际 上 ， 实 话 告诉 我 ， 你 
真能 分 辨 出 一 个 吸 了 毒 的 人 和 犯困 的 人 或 者 仅仅 有 点 智障 的 人 的 区 别 吗 ? 你 
对 它 的 了 解 程度 不 比 我 对 爱斯基摩 化 妆 品 的 了 解 程度 多 ， 你 怎么 有 胆量 挑 起 
这 个 项 目 ? 而 且 是 一 个 从 未 让 你 有 一 - 刻 真正 感 兴趣 的 项 目 ? 这 是 否 仅仅 是 一 
个 从 屋 里 出 去 的 借口 ? 是 否 仅仅 因为 你 厌倦 了 终日 教授 文学 ? 是 什么 让 你 把 
整个 城镇 搅 得 疯狂 ， 而 当 应 该 卷 起 袖口 干 实事 时 ， 却 决定 换 别 的 游戏 而 让 我 
在 你 后 面 收拾 残局 ? 

我 忍 住 了 。 

没 道理 引发 争吵 。 

特别 是 我 也 冷落 了 她 。 我 和 她 那个 丈夫 以 及 他 爸爸 共度 上 时光， 享受 着 腌 
鲜 鱼 和 我 已 经 习惯 带 去 的 伏特 加 。 我 痛 饮 俄罗斯 浓 汤 ， 嘴 里 塞 满 布 十 。 突 然 
发 觉 自己 在 发 表 概 述 ， 分 期 分 批 的 ， 没 有 语言 ， 用 哑 剧 和 支离破碎 的 词汇 ， 
讲述 犹太 复 国 主意 的 努力 ， 沼 译 ， 地 下 活动 ， 非 法 移民 ， 英 国人 ， 纳 粹 ， 胜 
利 ， 西 墙 ， 恩 德 培 ， 西 岸 定居 点 。 这 两 个 人 看 着 我 毫 无 意外 之 感 但 也 没 显 出 
什么 兴趣 ， 他 们 并 未 停 下 大 力 的 咀 咽 ， 还 偶尔 爆发 出 我 无 法 与 自己 的 演说 联 
系 起 来 的 疯狂 的 大 笑 。 上 次 去 的 时 候 ， 我 玩 扑 克 时 想 办 法 从 他 们 那儿 赢 了 五 
十 谢 克 尔 ， 他 们 俩 笑 得 都 喘 不 上 气 了 ， 拍 着 自己 的 膝盖 和 我 的 后 脖颈 ， 手 打 
我 的 后 背 ， 几 乎 停 不 下 来 。 但 是 ， 星 期 二 我 还 是 到 加 利 福 尼 亚 咖 啡 馆 坐 上 几 
小 时 ， 和 杜 比 . 维 兹 曼 下 象棋 ， 与 几 年 来 的 所 为 一 样 。 我 几乎 每 天 下 午 都 自 
己 一 个 人 到 废 屋 去 走 一 走 。 尽 管 我 不 再 拿 着 素描 本 和 铅笔 。 仿 佛 我 已 失去 了 
线索 。 

穆 奇 . 佩 莱 格 激动 地 打 来 电话 : 他 想 办 法 给 我 的 两 个 俄国 农民 争 来 一 个 
试用 资格 ， 一 周 ， 本 “， 埃 拉 车 库 的 雅克 本 卢 露 ， 那 个 圣人 ， 答 应 给 一 点 
点 工资 ， 让 他 们 展示 一 下 能 干 的 活 儿 ， 就 像 希腊 女王 对 她 的 三 个 土耳其 人 说 
的 。 你 不 知道 那个 吧 ， 西 奥 ? 好 的 。 到 时 候 告诉 你 。 你 就 记 住 一 个 土耳其 人 
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跟 一 个 希腊 女人 与 路 德 米尔 和 采 石 场 的 关系 有 相似 之 处 。 要 点 是 ， 告 诉 他 们 
明天 早上 七 点 到 。 你 觉得 我 怎么 样 ? 难道 不 是 化 装 成 乡 野 圣人 的 阿尔 伯 特 
爱 因 斯 坦 吗 ? 

我 说 ; 没有 人 像 你 这 样 ， 马 拉 基 。 

穆 奇 道 ， 这 样 也 好 。 

尽管 有 那些 破碎 的 瓦 片 、 蜘 蛛网 和 厚重 的 灰 侍 、 缺 失 的 窗户 、 断 裂 的 碗 
枉 、 裂 了 或 是 被 偷 掉 的 洗手 地 和 出 所 的 裔 洗 盆 、 在 沙漠 风 损 害 下 喇叭 的 屋 
顶 、 脏 脏 的 注射 器 和 -一块 块 沾 血 的 棉 毛片 以 及 小 便 和 干 了 的 湿 胶 布 的 恶臭 ， 
我 最 终 还 是 开始 觉得 这 房子 买 得 很 值 ， 因 为 它 建 得 很 实在 。 坚 固 而 大 方 。 房 
闻 又 大 又 高 。 墙 壁 厚实 。 所 有 房 门 都 通 向 一 个 中 央 空 间 ， 建 筑 中 间 的 一 个 很 
大 的 厅 。 这 个 中 央 空 间 山 暗 而 令 人 愉悦 ， 在 最 严酷 的 热浪 里 也 能 保持 一 丝 温 
和 的 凉爽 。 它 的 某 种 建造 元 素 让 我 想起 战 前 阿拉 伯 式 或 是 美国 式 的 房子 ， 或 
是 耶路撒冷 的 德国 租界 。 拱 窗 的 深度 。 走 廊 的 弧度 。 地 上 铺 的 石板 。 在 大 花 
园 里 密 密 地 长 着 一 打 松树 ， 它 们 的 树干 因为 南 风 而 倒 向 北面 。 树 比 瓦 屋顶 还 
高 而 树 阴 将 房子 围 在 中 间 。 每 一 丝 微 风 都 让 树 阴 轻 轻 颤动 。 透 过 松针 的 一 股 
柔和 的 光 ， 你 背后 的 一 阵 压 低 的 轻 语 ， 和 一 片 变 化 无 穷 泛 着 片 光 涟 游 的 阴影 
之 河 ， 在 墙 上 游戏 。 有 时 这 样 的 动静 使 你 产生 有 人 在 邻 室 踏 脚 走动 的 紧张 感 
觉 。 粮 眼 发 热 的 夏季 阳光 在 松树 周围 泻 下 ， 但 花园 和 房子 各 自立 在 阴影 中 ， 
像 是 飞 来 的 冬季 之 域 。 沉 人 他 自己 的 海底 ， 诺 娅 说 过 ， 阿 弗 拉 翰 ， 奥 维 埃 托 
摸 了 摸 窗 模 未 发 一 言 。 ， 

昨天 早上 六 点 钟 我 往 雪 弗 莱 里 装 上 一 把 铁 匆 、 一 个 整枝 大 剪刀 和 一 把 
饮 ， 从 本 “ 埃 拉 车 库 借 出 我 那 两 个 俄国 举重 选手 ， 我 们 花 了 七 个 小 时 把 松树 
间 的 脏 东 西 请 理 干 净 还 修剪 了 树木 。 午 后 琳 达 和 穆 奇 出 现时 一 一 说 是 他 们 刚 
听 说 我 在 修筑 塔楼 栏杆 的 居留 地 于 是 赶 来 帮忙 一 一 一 切 都 完工 了 。 我 们 甚至 
把 我 觉得 太 倾斜 的 树干 都 撑 起 来 了 。 星 期 四 的 时 候 会 来 一 个 贝 督 因 包工 头 ， 
是 杜 比 ， 维 兹 曼 的 一 个 朋友 ， 来 开始 搭建 新 围栏 并 且 装 一 扇 熟 铁 门 。 

然后 我 就 要 重新 弄 一 下 整 座 房 子 ， 让 它 适 合 新 用 途 。 

但 它 的 用 途 是 什么 ? 我 不 再 有 清晰 的 概念 。 我 也 还 没有 完成 备忘录 的 起 


| 44 仿 新 名 著 主 义 从 书 @O 莫 称 之 为 夜 同 


草 工 作 。 我 失掉 了 线索 。 

琳 达 仍然 自愿 打出 我 在 办 公 室 要 求 她 打 的 信件 ， 然 后 我 们 发 往 各 个 机 
构 。 但 理念 变 得 越 来 越 模糊 ， 仿 佛 意 义 已 然 衫 去 。 而 现在 我 们 引起 了 路 德 米 
尔 火 山 般 的 愤怒 。 在 他 在 当地 报纸 的 专栏 “野外 来 声 ” 里 ， 他 称 我 为 可 疑 分 
子 。 他 将 阿 弗 拉 翰 . 奥 维 埃 托 的 捐献 定 为 毁灭 一 切 的 武器 贩子 的 肪 脏 钱 财 。 
我 应 该 刊 一 份 反击 文章 ， 但 想 不 出 来 该 写 什 么 。 我 再 次 丢掉 了 线索 。 至 于 奥 
维 埃 托 ， 他 消失 了 。 他 可 能 已 经 回 尼日利亚 去 了 。 这 一 回 他 显然 还 带 走 了 他 
的 律师 。 款 项 仍然 没有 兑现 。 也 许 就 从 未 存在 过 。 但 纳 塔 利 娅 突然 从 加 利 利 
回 到 我 们 身边 ， 怀 了 孕 而 且 比 我 记忆 中 的 还 要 漂亮 ;， 带 着 那 纯 真 的 表情 和 疑 
虑 她 给 我 端 了 一杯 很 浓 、 很 热 的 茶 ， 不 知 为 什么 这 让 她 丈夫 和 他 父亲 笑 得 喘 
不 上 气 来 ， 而 这 次 ， 完 全 出 乎 我 的 意料 ， 也 感染 了 我 ， 而 她 则 满眼 泪水 。 但 
我 没有 卷 进去 ， 没 有 试图 保护 她 或 是 安 昧 她 ， 而 是 欲火 缠身 。 不 知 为 什么 我 
想起 了 听 到 的 伦敦 来 的 广播 ， 关 于 阿尔 玛 ， 马 勒 的 生活 和 爱情 。 主 持 人 将 给 
听众 讲述 真实 的 她 。 我 觉得 “真实 ”这 一 提 法 是 滑稽 的 但 我 想 不 出 用 什么 替 
代 它 。 人 们 又 怎么 能 知道 呢 ? 

我 在 一 片 纸 上 写 道 : 家 具 。 设 备 。 冬 季 取 上 暖 问 题 。 大 锅 饭 还 是 单独 供 
应 ?内 部 改造 。 测 量 。 布 线 。 下 水 。 人 供水。 屋顶 。 铺 地 板 。 窗 户 上 的 护栏 ? 
合适 的 柜 栅 。 电 话 线 。 一 个 治疗 室 ? 一 间 教 室 ? 一 个 看 电视 和 录像 的 空间 ? 
电脑 ?俱乐部 活动 室 ? 图 书 室 ? 

这 一 切 都 在 我 们 准备 真正 运作 计划 之 前 。 但 运作 什么 ?又 和 谁 一 起 ? 我 
内 部 垂下 了 一 扇 帘 子 ， 像 一 阵 季风 。 仿 佛 这 座 空 楼 自己 就 是 终结 。 也 许 是 坐 
下 单独 和 奥 维 埃 托 谈 谈 的 时 候 了 。 试 着 一 劳 永 逸 地 测 出 他 的 目标 。 在 特 拉 维 
夫 ? 或 是 也 许 在 拉 各 斯 ? 也 许 我 很 快 会 飞 去 见 他 几 天 。 背 着 她 。 但 不 知 为 什 
么 我 仍旧 奥 着 这 个 念头 。 若 是 我 设想 我 们 两 人 在 她 背后 见面 ， 那 幅 图 景 在 我 
体内 激 起 的 是 恐怖 和 羞耻 的 混合 。 仿 佛 我 在 计划 欺骗 她 。 仿 佛 我 编 了 -一 纸 谎 
言 以 便 能 和 另 一 个 女人 独处 。 

于 是 我 打 电话 给 杜 比 . 维 兹 曼 把 那个 贝 督 因 包工 头 和 工人 暂时 往 后 延 。 
星期 四 太仓 促 了 。 即 便 下 周 也 太 早 了 。 在 不 存在 的 东西 周围 加 上 围栏 有 何 意 
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义 ? 围 着 一 个 梦想 ? 我 还 没 忘 记 她 多 年 坐 在 轮椅 上 待 在 屋顶 的 残疾 爸爸 ， 越 
来 越 重 ， 像 个 败 了 阵 的 摔跤 手 ， 从 他 望远镜 的 镜头 里 妃 随 着 世 务 的 变化 。 安 
是 那个 屋顶 有 适当 的 栏杆 ， 那 个 老人 现在 可 能 还 活着 。 推 十 机 不 会 铲 平 村 边 
的 那 所 房子 。 收 集 的 明信片 不 会 捐 给 托 尔 斯 泰 农场 。 和 而 她 将 仍 在 那里 ， 不 在 
这 儿 ， 毫 无 疑问 还 在 照看 他 ， 蔡 他 担忧 ， 喂 养 他 ， 扶 他 上 床 ， 给 他 换 尿 布 ， 
一 天 五 次 。 

签 合同 那 天 我 在 特拉维夫 给 她 买 的 新 裙子 有 个 小 缺陷 : 屁股 后 面 不 能 完 
整 答 下 来 。 无 论 如 何 我 们 应 该 让 茶 拉 “' 奥 莱 美 把 它 改 一 改 。 不 知 为 什么 想到 
她 的 手指 要 碰 这 条 裙子 就 让 我 恶心 。 不 知道 那个 印第安 女孩 塔 尔 是 否 从 她 母 
亲 奢 儿 学 会 如 何 弄 平 腰 线 。 或 者 借 着 什么 奇迹 ， 纳 塔 利 娅 ,我 那 怀孕 的 处 
女 ， 能 使 针 弄 线 。 

但 是 诺 娅 今天 晚上 家 局 子 的 时 候 没 有 注意 到 这 个 缺陷 。 我 们 去 高 尚 区 的 
德 来 兹 纳 大 夫 家 听 新 五 重奏 的 私人 音乐 会 。 我 们 要 出 门 的 时 候 , 我 几乎 想 阻 
住地 指出 腰 线 不 直 。 最 终 我 决定 一 言 不 发 ， 这 样 就 不 会 迟到 ， 不 过 也 因为 这 
几 平 注意 不 到 的 缺陷 有 着 某 种 让 人 愉快 、 令 人 感动 的 东西 。 而 且 很 可 能 只 有 
我 一 个 人 能 看 到 它 。 如 果 它 真 的 存在 的 话 。 不 要 紧 ， 诺 娅 注意 到 之 前 随 它 去 
取 。 如 有 宁 她 设 有 注意 ， 就 不 但 事 。 
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他 左 肤 讲 了 一 个 毛 糙 的 弹力 绷带 ， 因 为 有 一 处 老 伤 。 午 夜 时 分 ， 我 们 从 
朱 丽 娅 和 雷 欧 * 德 莱 兹 纳 家 的 音乐 之 夜 回 家 后 ， 又 开始 疼 了 。 和 夏季 刚 过 一 
半 ， 而 他 已 经 得 到 了 遥远 冬季 的 信号 。 我 让 他 坐 进 一 把 扶手 椅 ， 除 下 绷带 斌 
图 用 按摩 来 打 散 疼痛 。 他 把 手指 搁 在 我 户 上 说 ， 对 ， 继 续 ， 起 作用 了 。 西 
奥 ， 我 说 ， 这 个 膝盖 比 另 一 个 热 一 些 ， 你 明天 应 该 去 一 下 健康 诊所 。 急 什 
么 ， 他 说 ， 它 时 好 时 坏 。 

他 站 起 来 给 我 们 趾 了 草药 茶 ， 关 掉 了 顶灯 。 我 们 在 司 房 传 来 的 柔和 光线 
里 坐 着 待 了 一 刻 钟 。 窗 子 和 阳台 门 开 着 ， 迎 接 夜 晚 的 和 风 。 东 边 的 山 那 边 传 
来 狐狸 隐约 的 鸣 咽 声 ， 然 后 自以为是 的 狗 马上 在 房子 周围 号 叫 起 来 。 我 用 温 
热 的 肥皂 水 洗 了 弹力 绷带 ， 自 信 在 沙漠 的 空气 中 它 明天 早晨 就 能 干 了 。 之 后 
我 串 了 个 淋浴 ， 接 着 西 奥 也 冲 了 个 澡 ， 然 后 各 自 就 究 。 在 我 快要 睡 着 ， 或 是 
已 经 睡 着 了 的 时 候 ， 一 个 压低 了 的 女人 的 声音 ， 压 抑 着 某 种 模糊 的 兴奋 ， 从 
他 房间 传 到 我 这 儿 ; 深夜 伦敦 的 新 闻 。 

第 二 天 我 和 塔 尔 上 巴黎 电影 院 看 了 个 午 场 电影 。 电 影 是 关于 背 信 和 复仇 
的 。 之 后 我 们 在 加 利 福 尼 亚 喇 啡 馆 喝 着 冰 咖 啡 坐 了 一 个 半 钟头 。 然 后 我 带 她 
上 波 佐 的 鞋 店 ， 因 为 我 决定 给 她 买 双 新 凉鞋 ， 带 眼 的 。 她 有 时 候 看 起 来 就 像 
个 十 岁 的 孩子 ， 特 别 是 从 后 面 看 时 。 那 个 印第安 公主 。 西 奥 说 ， 你 们 整 天 都 
在 策划 什么 ， 她 没有 同年 龄 的 朋友 吗 ? 

我 们 选 了 一 双 线 色 、 侧 边 有 晴 蝶 形状 系 扣 的 凉鞋 。 塔 尔 不 让 我 给 她 付 账 
但 我 坚持 。 

皮 尼 ' 波 佐 说 ;我 也 有 特别 配 你 的 。 试 试 这 双 。 没 关系 ， 就 试 试 大 小 。 
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最 后 我 给 自己 也 买 了 一 双 新 凉鞋 。 是 平 跟 奶 油 色 的 ， 有 编 成 麦 德 状 的 
带子 。 

过 了 一 会 儿 我 们 在 广场 上 遇 到 西 奥 。 他 提出 要 请 我 们 在 加 利 福 尼 亚 咖 嘲 
馆 喝 -一 杯 冰 匣 啡 。 我 们 笑 了 起 来 ， 说 ， 你 太 晚 了 ， 我 们 刚 从 那里 出 来 。 我 问 
他 觉得 我 们 的 新 凉鞋 怎么 样 。 西 奥 管 管 肩 ， 说, 合适， 好 极 了 。 他 睐 起 那 只 
多 疑 的 眼睛 ， 就 像 个 音 冀 的 农民 : 你 们 现在 去 哪儿 ?然后 他 又 从 了 和 谷 肩 总 结 
道 ， 好 吧 。 我 抱歉 。 我 没 问 。 只 是 别 忘 了 你 的 数学 考试 。 对 数 。 其 实 我 本 人 
什么 时 候 可 以 帮 你 准备 那个 考试 。 我 想 我 还 记得 一 两 样 。 回 头 见 。 

他 整 天 都 干什么 ?他 好 像 没 再 得 到 什么 新 项 目 。 现 在 是 夏天 。 他 还 有 几 
项 工作 要 结尾。 他 每 天 早晨 八 点 半 开 始 办 公 ， 打 开 强 光 灯 在 本 - 古里 安 坚定 
注视 沙漠 之 景 的 照片 下 坐 到 制图 桌 前 。 他 涂 下 几何 图 案 。 或 是 站 在 窗 前 注视 
广场 上 的 生活 。 十 点 时 他 下 楼 到 吉 勃 阿 店 里 买 报纸 。 然 后 围 着 广场 走 一 走 又 
回 到 他 的 办 公 室 。 不 久 前 他 告诉 我 说 他 主动 帮助 他 的 清洁 工 解决 了 家 庭 问 
题 ; 他 给 她 的 丈夫 和 她 公公 找到 了 临时 工作 。 实 际 上 ， 他 所 做 的 一 切 就 是 全 
起 电话 ， 是 称奇. 佩 莱 格 安排 了 一 切 。 尽 管 我 想 知道 但 我 没 问 及 细节 ， 以 锡 
他 觉得 我 在 盯 着 他 。 

上 午 我 到 来 图 书馆 角落 里 正 对 着 空调 的 桌子 ， 坐 上 一 两 个 小 时 。 而 老 图 
书馆 员 ， 阿 玛丽 亚 ， 在 她 的 柜台 后 面 打 且 儿 ， 和 干 驹 、 灰 色 、 皱 纹 ， 她 的 嘴 导 
缩 进 腮 帮 子 里 像 是 在 嘲笑 我 ， 她 时 不 时 地 发 出 一 声 币 声 ， 醒 来 ， 悉 问 地 睹 我 
-- 眼 然后 下 巴 又 陷 下 去 ， 再 带 着 压抑 痛苦 般 的 表情 合 上 有 眼睛。 她 一 度 曾 是 市 
政 园林 部 门 的 领导 ， 就 是 她 种 了 一 街 的 棕榈 树 并 造就 了 创立 者 花园 ; 她 收养 
的 一 个 贝 督 因 孤 儿 最 后 长 大 移民 了 ; 她 和 巴特 希 瓦 吵 了 一 架 然 后 提前 退休 
了 ， 得 了 糖尿 病 垮 下 来 ， 年 初 的 时 候 自动 请 组 要 帮忙 改造 图 书馆 。 但 读者 人 
数 在 下 降 。 阿 玛丽 亚 往 整洁 、 照 明 充足 的 阅览 室 里 摆 放 了 几 十 盆 精 心照 料 的 
室内 植物 ， 它 们 长 在 装 满 细 沙 的 花 岔 里， 被 试管 里 配 上 肥料 和 矿物 质 的 蒸馏 
水 浇灌 ， 仿 佛 这 里 已 由 图 书馆 变 成 了 温室 或 是 茂密 的 热带 雨林 。 帆 山 虎 和 聊 
类 植物 枝 萱 四散， 在 格 架 上 的 进 钻 出 ， 进 军 书本 ， 将 日 光 灯 变 作 嗜 黑 的 植物 
汁液 。 但 除了 我 和 一 些 退 休 的 人 还 有 一 群 怪异 的 年 轻 人 之 外 很 少 有 人 来 。 空 
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沪 沪 。 大 部 分 的 上 千 都 只 有 病人 快 快 的 图 书馆 员 和 我 目 己 。 

这 几 周 来 一 直 为 我 保存 在 一 格 特别 书架 上 的 那些 关于 毒品 、 上 瘾 和 治疗 
的 书 已 经 打 散 又 放 回 它们 原来 的 位 置 了 。 现 在 我 得 为 新 学 期 做 准备 了 。 但 是 
着 什么 忽 呢 ? 除 了 比 亚 利克 的 诗 之 外 我 还 选 了 儿 本 关于 音乐 家 生平 的 书 。 也 
许 是 因为 牙 村 医院 的 朱 了 丽 娅 和 雷 欧 ， 德 莱 兹 纳 打 电话 要 我 参加 一 个 帮助 从 俄 
罗斯 移民 过 来 的 音乐 家 融入 社会 的 委员 会 。 有 个 要 在 高 中 、 工 会 和 市 政 当 局 
的 协作 下 建立 一 所 小 型 音乐 学 校 的 计划 。 有 可 能 会 把 人 境 和 文化 当局 拉 进 计 
划 中 。 大 家 策划 了 一 个 下 周 和 巴 特 希 瓦 的 会 晤 。 我 被 委派 起 草 一 封 致 那些 古 
和 典 音 乐 爱好 者 们 的 信 ， 以 便 找 出 能 做 贡献 的 人 。 琳 达 自 愿 打 出 这 封 信 ， 而 路 
德 米 尔 和 称奇 ， 佩 莱 格 会 分 发 五 十 份 。 

我 终于 坐 进 目 己 靠 窗 的 角落 里 ， 穿 了 一 条 花 共 的 夏 襄 ， 浏 览 着 书页 并 时 
贡 在 这 儿 或 那 几 停 下 来 看 两 三 页 关于 勃 拉 姆 斯 对 克拉 拉 “' 舒 曼 的 奇特 爱 意 、 
莫扎特 的 疾病 和 死记 ， 以 及 微 胖 羞 雇 的 舒 伯 特 ， 除 了 他 母亲 ， 别 的 女人 是 否 
爱 过 他 很 值得 怀疑 ， 他 还 把 自己 的 创作 称 为 是 二 流 的 和 短命 的 ; 三 十 一 岁 死 
于 斑 疹 伤寒 前 他 只 在 公众 音乐 会 上 出 场 过 一 次 。 我 的 眼睛 离开 书页 滑 到 背 阴 
的 植物 上 。 我 记 起 父亲 的 明信片 收藏 。 阿 玛丽 亚 两 眼 空 洞 地 盯 视 着 前 方 ， 像 
十 很 痛 昔 似 地 赚 作 一 团 。 她 的 头发 稀少 而 干枯 ， 在 日 光 灶 下 她 的 脸 正 和 像 尸体 
的 验 规 一 般 深 陷 。 穆 奇 ' 佩 莱 格 有 一 次 告诉 我 ， 五 十 年 代 在 贝尔 谢 巴 ， 她 是 
沙漠 之 花 ， 她 离 了 婚 ， 再 婚 ， 分 居 ， 在 葡萄 酒 节 游 行 中 穿着 睡衣 在 桶 上 踊 
舞 ， 让 所 有 男人 回头 望 ， 诱 惑 打 间 工人 ， 和 一 个 著名 诗人 同居 。 过 了 那些 
年 ， 病 痛 嗓 跤 了 她 而 现在 人 们 在 她 背后 称 她 为 “ 焉 婆 ”。 

至 调 辽 呼 啊 呆 啊 了 一 下 。 从 远 处 ， 沙 雷 特 街 的 方向 ， 传 来 沉重 的 控 路 机 
的 达 啊 。 尽 管 如 此 ， 奇 迹 似 的 ， 阅 览 室 里 充满 了 幽深 而 完全 的 寂静 ， 当 我 翻 
书 的 时 候 你 能 听 到 每 一 页 发 出 的 沙沙 声 。 在 垂下 的 窗帘 外 面 ， 太 阳 在 无 情 地 
烘 烤 着 。 一 神 暴 烈 的 光 笼 单一 切 。 山 奉 顶 峰 的 光环 在 烤 焦 了 的 沙 粒 中 变 得 模 
顶 。 在 一 本 题 为 《 献 给 音乐 的 词句 ， 从 莫扎特 到 马 勒 的 德意志 浪 福 曲 》 的 书 
中 我 看 到 一 首 约瑟夫 . 冯 “' 艾 兴 多 夫 写 的 1840 年 被 舒 曼 谱 成 曲 的 名 为 《月 
夜 》 的 诗 : 
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微风 轻 抚 田地 ， 
麦 穗 微 微 摇摆， 
林子 条 声 沙 沙 响 ， 
满 是 星空 的 夜晚 。 


我 的 灵魂 舒展 ， 
她 的 双 焰 张 开 ， 
稻 翔 在 裕 静 的 地 域 ， 
仿佛 飞 往 家 园 。 


我 合 上 书 ,用 膊 放 在 桌子 上 掩 住 了 脸 。 哪 有 ® : 没有 火 的 烟 。 图 书馆 员 
阿 玛 丽 亚 走 过 来 ， 朝 我 弯 下 身 来 ， 措 了 措 我 的 启 膀 。 她 看 上 去 像 一 只 濑 死 的 
鸟 儿 ， 下 巴 上 悬 着 一 块 晃 悠 的 唆 赛 似 的 东西 ， 但 她 的 声音 温和 而 焦虑 :你 不 
舒服 吗 ， 诺 娅 ? 要 我 给 你 冲 杯 咖啡 吗 ? 

我 说 : 没事 。 别 麻烦 。 已 经 好 了 。 

她 钟 我 吓 开 -一 个 没有 嘴唇 的 笑 ， 船 仍 的 笑 。 我 不 得 不 提醒 自己 这 并 非 绝 
望 之 后 讽刺 的 轻 茂 鬼 脸 ， 而 只 是 疾病 和 年 老 造成 的 脸 类 干 首 。 塔 尔 要 参军 了 
阿 弗 拉 得 消失 在 非洲 西 奥 将 关闭 他 的 办 公 室 把 自己 日 夜 交 给 伦敦 的 广播 ， 紧 
张 的 日 子 过 去 了 夏天 会 结束 年 复 一 年 而 我 将 在 她 的 位 置 上 ， 在 已 经 变 成 了 从 
林 而 她 那些 叶子 终 将 吞噬 一 切 的 沙漠 图 书馆 的 桌子 后 面 。 

这 时 琳 达 和 称奇 ， 晒 黑 了 还 咯咯 笑 着 ， 从 萨 法 德 附近 度 了 个 短 假 回 来 
了 。 穆 奇 结束 了 他 对 我 半 戏 访 的 追逐 。 也 许 他 终于 在 那儿 爱 上 了 琳 达 。 还 是 
我 开始 丧失 吸引 他 的 不 论 什 么 东西 ? 这 个 变化 令 我 难过 ， 尽 管 我 从 未 喜欢 过 
他 的 追求 。 我 距 塔 尔 开玩笑 似 的 说 了 这 个 ， 垃 圾 ， 诺 娅 ， 忘 了 吧 。 那 就 是 个 
小 游戏 ， 但 还 是 很 遗憾 你 把 头发 前 得 这 么 短 。 以 前 ， 你 的 头发 时 而 落 到 一 边 


也 原文 是 Noa;， smoke without a fire， 女 主人 公庄 娅 的 名 字 与 俗语 的 两 个 单词 重 佐 形成 双关 语 ， 汉 语 可 以 理解 为 
一 一 庄 姬 : 没有 火 的 烟 一 一 详 注 。 
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脸 侧 的 时 候 ， 好 看 得 多 。 

那 她 呢 ? 她 为 什么 决定 要 把 头发 剪 短 ? 

因为 她 不 再 “满心 关心 那些 事 儿 了 ”。 她 只 想 要 和 平和 安宁 。 她 和 一 个 
什么 人 两 个 月 前 才 分 手 ; 一 天 早 农 她 醒 来 发 现 自己 一 直 在 喜欢 一 个 混蛋 一 一 
“就 像 我 们 跟 你 学 的 《仲夏 夜 之 梦 》”。 现 在 她 只 是 对 此 厌倦 了 。 她 想 至 少 在 
参军 前 在 外 面 待 一 段 。 要 是 她 能 在 这 段 时 间 里 找到 一 份 业 余 工 作 就 好 了 ， 比 
如 在 什么 办 公 室 里 干 上 半天 。 她 不 讨 脑袋 空空 只 知道 比赛 军队 侦察 连 、 赛 车 
和 赛 摩托 的 男孩 子 们 的 欢心 。 而 这 里 基本 都 是 这 样 的 货色 。 事 实 是 ， 自 从 我 
们 聊 起 来 以 后 ， 她 发 现 真 正 吸引 人 的 是 那 种 更 成 熟 一 些 的 男人 。 更 接近 那 种 
懂得 付出 很 多 也 想得到 很 多 的 人 。 就 好 像 西 奥 ， 只 是 不 要 那么 老 ， 如 果 我 不 
怪 她 这 样 说 的 话 。 西 奥 给 她 的 感觉 是 那 种 内 向 忧伤 的 人 。 而 她 认为 那 是 一 个 
男人 最 美 最 吸引 和 人 的。 只 是 在 他 身上 还 有 一 点 冷 和 漠然 ， 类 似 的 东西 ， 抱 车 
这 么 一 直 胡 说 八道 。 

我 说 : 你 瞧 ， 塔 尔 ， 关 于 西 奥 ， 然 后 我 停 住 了 。 尽 管 实际 上 我 想 不 停 地 
说 啊 说 下 去 。 

但 不 是 现在 。 为 时 尚 早 。 

称奇 抓 到 我 时 我 正 走 出 阔 兹 伯 格 的 药店 ， 店 里 还 贴 着 去 志 的 古 斯 塔 夫 。… 
马尔 葛 莱 殉 寝 了 色 的 让 告 : 听 着 ， 亲 爱 的 。 商 量 一 下 。 你 能 在 加 利 福 尼 亚 咖 
啡 馆 和 我 谈 五 分 钟 吗 ? 琳 达 和 我 一 起 到 梅 隆 山 旅店 度假 时 ， 第 一 天 她 就 病 倒 
在 我 和 上。 食物 中 毒 。 很 严重 。 我 省 去 细节 。 开 始 时 我 想 ， 完 了 ， 你 可 真 陷 
企 这 里 了 ， 这 就 是 你 要 的 ， 哥们 儿 ， 不 作乐 市 是 给 她 换 尿 片 ， 跑 去 给 她 端 热 
茶 、 斑 土豆 ， 到 | 萨 法 德 的 药店 给 她 拿 药 ， 给 她 洗 内 衣 ， 因 为 显然 她 带 的 不 够 
罕 。 但 最 后 ， 你 不 会 相信 的 ,我 竟然 喜欢 上 这 些 了 。 也 许 我 变 成 受 虚 狂 了 。 
我 们 不 是 没 去 享乐 ， 别 误解 我 ， 第 三 天 时 她 已 经 健壮 得 像 头 小 母 虎 了 ， 而 那 
时 我 就 开始 打击 她 的 火花 ， 如 果 你 明白 我 的 意思 。 只 是 ,很 有 趣 ， 她 病 的 时 
候 我 突然 觉得 离 她 很 近 。 你 怎么 解释 这 一 点 ? 

那天 晚上 我 把 这 些 告 诉 西 奥 。 我 提醒 到 他 曾经 答应 带 我 去 加 利 利 。 我 们 
也 去 北边 如 何 ?” 去 萨 法 德 ? 或 是 戈 兰 高 地 ? 或 是 赫 尔 蒙 山 ? 不 开 你 那 辆 破 雪 
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弗 莱 。 这 次 咱们 租 辆 车 。 咱 们 轮 着 开 。 要 不 要 带 上 塔 尔 ” 如 果 她 想来 的 话 ? 

西 奥 说 ; 是 可 行 的 。 

但 日 子 过 去 ， 不 论 他 还 是 我 都 没有 提起 北上 的 旅行 。 

上 周末 我 们 参加 了 巴特 希 瓦 . 迪 努 尔 母亲 的 葬礼 。 她 在 睡眠 中 死去 。 她 
被 葬 在 最 后 一 区 松树 下 的 那 一 排 ， 越 过 老 伊利 亚 和 伊 曼 纽 尔 . 奥 维 埃 托 以 及 
他 的 处 女 姑妈 埃 拉 扎 拉 。 图 书 装订 商 卡 什 纳 致 了 辞 。 他 提 和 到 在 病 重 以 前 她 数 
十 年 一 直 是 吉 夫 阿 塔 伊 姆 工人 子弟 学 校 的 一 名 历史 老师 和 热心 的 教育 工作 
者 ， 还 长 期 给 《教育 回声 》 投 稿 。 他 精细 地 勾勒 了 她 的 晚年 ， 巧 用 上 暗示， 还 
把 两 首 多 美 诗 各 用 一 半 连 了 起 来 。 他 说 ， 莫 在 晚年 抛弃 我 也 莫 夺 去 我 之 圣 
灵 。 他 和 祈祷 者 的 大 部 分 话音 都 被 低 低 地 盘旋 在 满 布 灰尘 的 天 空 里 互相 追逐 
的 喷气 机 的 育 鸣 声 吞 设 了 。 

几 天 以 后 我 们 上 巴特 希 瓦 那 里 致 嘉 。 费 了 很 大 劲 才 挤 进去 。 房 子 里 和 花 
园 里 全 是 访客 ， 她 的 孩子 们 ， 孙 辈 们 ， 儿 媳妇 们 ， 姐 夫 妹夫 ， 朋 友 ， 表 亲 ， 
从 永远 敞开 的 大 门 涌 进 整个 特 尔 科 达 以 及 附近 的 贝 督 因 人 ， 再 就 是 邻居 ， 像 
个 盛大 婚礼 。 我 不 认识 的 女人 掌管 了 司 房 ， 往 花园 和 各 个 房间 里 发 送出 一 批 
批 饮 料 。 我 们 努力 推 开 人 群 走 到 巴特 希 瓦 身边 ;发 现 她 坐 在 花园 里 她 的 皇位 
里 ， 在 无 花 果 树 的 树 阴 下 ， 被 一 大 群 乱糟糟 的 亲戚 朋友 包围 着 。 花 园 里 跑 动 
的 孩子 数量 惊人 ， 吵 闹 着 互相 追逐 ， 但 巴特 希 瓦 看 起 来 似乎 喜欢 这 种 又 动 。 
一 个 能 一 般 的 、 长 省 斑 的 女人 ， 坐 在 一 张 天 笋 绕 面 的 旧 扶 手 椅 里 。 她 平静 地 
同时 主导 着 四 五 个 不 同 的 谈话 ， 在 不 同 的 方向 ， 有 关 道 路 、 生 育 、 聚 会 政 
治 、 她 母亲 在 斯 摩 楼 斯 克 的 童年 、 预 算 和 菜谱 。 当 轮 到 我 们 表示 哀悼 的 时 
候 ， 她 说 : ， 看 看 谁 来 了 ， 我 那 一 对 瘾 君子 ， 拉 两 把 椅子 ， 帮 有 我 拿 一 下 这 
块 蛋糕 ， 你 们 一 定 得 党 尝 我 的 一 个 好 朋友 今天 给 我 带 来 的 橄榄 ， 从 加 利 利 ， 
戴尔 爱 拉 阿 萨 德 。 来 ， 来 这 儿 ， 纳 瓦 夫 ， 露 个 脸 ， 这 不 是 橄榄 ， 是 纯粹 的 狂 
喜 ， 橄 槛 的 精华 。 要 是 妈妈 能 尝 一 口 的 话 她 会 一 下 子 吞 下 整 铅 。 她 就 是 对 羔 
味 的 碎 橄 槛 、 再 加 上 点 花 式 奶 酷 和 一 杯 葡萄 酒 上 瘾 。 无 论 如 何 ， 我 们 应 在 人 
死 之 前 开 这 样 的 聚会 ， 不 是 在 死 后 ， 那 样 他 们 就 明白 要 离 去 的 想法 多 么 是 
泰 一 一 那样 人 就 死 得 少 了 。 顺 便 说 一 句 ， 那 个 计划 ， 前 天 阿 弗 拉 坦 给 我 打 了 
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个 电话 。 一 个 多 么 高 贵 、 悲 惨 、 迷 人 的 男人 ， 我 都 已 经 爱 上 他 了 。 你 们 不 知 
道 他 也 参与 了 解救 叙利亚 监狱 里 在 押 犯 的 行动 ? 而 且 还 收集 在 行动 中 失踪 十 
兵 的 信息 ? 我 们 在 电话 里 互相 聊 了 半 个 小 时 ， 而 且 我 想 我 已 经 成 功 劝 他 放弃 
了 瘾 君子 的 计划 转向 学 校 电脑 化 ， 那 将 是 他 对 儿子 的 纪念 ， 真 遗憾 我 不 认识 
那 孩子 ,我 本 可 以 管 住 他 不 让 他 自杀 的 。 问 题 是 你 们 困 在 了 阿尔 哈里 奇 老 屋 
上 。 咽 不 下 去 又 吐 不 出 来 。 但 是 别 担心 ， 它 将 自行 解决 ， 我 想 我 找到 了 一 个 
让 你 们 脱 开 它 又 不 会 口袋 空空 的 办 法 。 关 于 这 咱们 下 周 谈 。 不 是 那个 奶 酷 ， 
诺 娅 ， 西 奥 ， 先 吃 咸 味 的 ， 我 在 罗 什 皮 纳 的 孙子 自己 做 的 。 那 可 不 是 一 块 奶 
酪 ， 是 一 首 交响 乐 。 那 个 给 我 做 它 的 孩子 在 哪儿 呢 ? 艾 塔 姆 ? 叫 他 过 来 打 个 
招呼 。 路 德 米尔 来 了 ， 过 来 坐 下 ， 野 外 来 声 ， 坐 地 下 吧 ， 你 应 得 的 ， 但 首先 
你 得 尝 尝 我 的 一 个 朋友 从 戴尔 爱 拉 阿 萨 德 给 我 带 的 这 种 橄榄。 

关于 阿尔 哈里 奇 老 屋 的 拉锯 就 这 样 退 出 了 日 程 ， 并 且 再 也 不 会 有 什么 改 
建 了 。 在 那个 姑姑 原来 的 公寓 里 开 了 一 家 叫 “ 象 牙 ” 的 牙科 诊所 ， 但 最 终 发 
现 还 是 德 莱 兹 纳 和 尼 尔 大 夫 的 :他 们 从 西 奥 办 公 室 旁边 的 老 地 方 搬 出 来 了 。 
老 卡 什 纳 在 锁 了 的 店 门 外 贴 了 一 张 告示 : “商铺 出 售 "。 人 家 说 他 决定 要 离开 
特 尔 科 达 ， 他 没 剩 下 什么 顾客 了 ， 所 以 他 要 离开 去 基 德 拉 同 女儿 和 外 孙 生 
活 ， 尽 管 另外 一 些 人 说 他 是 到 那里 的 养老 院 去 ， 他 十 年 前 给 自己 登 了 记 现在 
轮 到 人 院 了 。 

沉重 的 据 土 机 从 早上 六 点 钟 开始 麦 鸣 到 夜幕 降临 ， 并 且 卷 起 灰 烟 ， 在 艾 
什 克 尔 街 尽头 : 他 们 终于 要 用 一 条 往 西 拐 的 新 路 把 它 和 本 - 兹 维 大 道 连 起 
来 。 一 大 群 乌鸦 在 灰 云 上 盘旋 。 他 们 在 交通 灯 边 的 广场 上 架 起 新 照明 设备 的 
柱子 ， 和 大 城市 里 的 那些 一 样 。 朱 丽 娅 . 德 莱 兹 纳 要 召开 入 境 移民 音乐 家 委 
员 会 的 第 一 次 会 议 。 薇 欧 莱 特 和 玛 德 琳 ， 互 为 姑 媳 的 理发 师 ， 在 扩建 香 榭 丽 
舍 发 廊 ， 从 今 以 后 会 添 一 个 高 级 美容 院 。 创 立 者 大 厦 里 很 快 会 开 一 家 西餐 
厅 ， 而 且 他 们 可 能 决定 要 在 玻璃 展示 柜 中 永久 地 陈列 矿石 。 秋 天 时 交通 灯 边 
上 会 开 一 家 乐器 店 。 城 里 日 新 月 异 。 而 西 奥 和 我 接 到 一 封 律师 仑 . 阿 贝尔 的 
挂号 信 : 考虑 到 反对 势力 和 复杂 状况 ， 现 决定 将 纪念 计划 暂缓 六 个 月 。 同 时 
探讨 替代 项 目 。 奥 维 埃 托 先生 会 再 写 一 封 信函 。 计 划 并 未 搁置 。 至 于 存在 于 
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双方 之 间 公 开 的 经 济 问题 ， 将 会 以 双方 篆 满 意 的 方式 尽快 得 到 解决 。 相 关 各 
方 将 尽快 基于 情况 变化 之 后 的 评价 ， 以 及 多 种 可 能 性 和 蔡 换 方案 的 全 面 判 断 
综合 出 一 个 意见 。 而 我 们 被 致 以 热 碱 的 谢意 一 一 感谢 我 们 的 努力 。 

这 时 穆 言 ， 佩 羔 格 在 和 内 尔 谢 巴 超 正 统 派 的 团体 接洽， 原来 他 们 热切 布 
望 购 头 阿尔 哈里 奇 老 屋 ， 以 便 给 俄罗斯 移民 的 子女 办 一 所 教授 犹太 价值 观 的 
寄宿 学 校 。 他 们 愿意 出 我 们 购房 时间 样 的 价格 。 当 然 一 切 生 意 还 没 敲 定 ， 称 
桔 解 释 道 。 这 时 ， 一 切 公 开 ， 而 与 墨 科 人 的 讨价还价 是 取决 于 我 们 的 。 在 非 
洲 的 “上 项 先生 ”确定 对 他 萤 想 在 这 里 建造 ， 而 最 终 因 之 将 我 们 趾 在 天 堂 和 
地 狱 之 间 的 项 目 后 悔 的 前 提 下 才 会 进行 。 就 现在 事态 状 次 而 言 ， 我 们 有 点 二 
在 其 中 : 屋子 在 我 们 基金 会 的 名 下 ， 钱 是 你 出 的 ， 西 奥 ， 我 们 从 阿 弗 拉 翰 那 
儿 得 到 的 只 有 口头 承诺 ， 倒 是 有 一 封 他 的 律师 来 的 信 ， 但 我 不 清楚 它 在 法 律 
上 的 价值 。 如 果 我 们 决定 卖 给 那些 圣 教会 的 人 ， 我 照样 也 不 会 从 这 笔 买 卖 里 
握 成 ， 尽 管 我 现在 手头 真 的 挺 缺 钱 的 ， 因 为 琳 达 和 我 正 筹划 秋天 上 意大利 开 
心地 转 一 圈 。 你 们 俩 干 嘛 不 也 绑 婚 ? 这 样 咱们 四 个 就 能 把 罗马 涂 成 红色 而 且 
在 那儿 告诉 他 们 dolce vitap 的 真正 含义 。 在 提 图 斯 凯旋 门下 与 牛奶 和 蜂蜜 一 
起 漂 仓 ， 如 朵 你 慌 我 的 意思 。 事 实 是 ， 摸 着 良心 说 ， 如 果 我 们 三 个 ， 我 们 四 
个 ， 决定 不 放弃 ， 管 它 会 发 生 什 么 ， 我 相信 能 建 起 诊疗 所 ， 无 论 如 何 。 
妆 我 对 你 说 随 句 掏 心 话 吗 ? 我 们 应 该 推进 这 个 项 目 。 我 们 应 该 为 它 而 战 。 
我 们 应 该 把 城 里 搅 翻 天 。 这 上 比 将 要 用 弥 赛 亚 之 类 的 东西 毒害 年 轻 人 却 不 
救 他 们 于 毒品 的 寄宿 学 校 重 要 上 干 倍 。 我 们 应 该 寻找 投资 人 ,或 是 捐款 
人 。 组 织 针 对 巴特 希 瓦 积 官 俯 们 的 公众 压力 。 不 放弃 。 训 入 一 些 这 几 并 
不 缺 之 的 好 人 。 到 我 再 说 句 掏 心 话 吗 ? 我 们 真正 的 悲剧 是 我 们 不 是 极端 
移 蔚 做 此 什么 事 。 那 是 真正 的 灾难 。 当 你 不 再 热切 竟 望 着 做 些 什么 事 ， 
你 就 冷 下 来 开始 死亡 。 琳 达 这 么 说 ， 而 我 想 我 同意 她 的 说 法 。 我 们 得 开 
始 淘 望 付 么 。 用 双手 抓 牢 ， 这 样 人 生 就 不 会 瘤 掉 ， 如 果 你 懂 了 我 的 意思 
的 话 。 人 否则 一 切 就 都 结束 了 。 

西 奥 说 : 这 会 儿 先 别 卖 。 如 果 阿 弗 拉 翰 ， 奥 维 埃 托 退出 的 话 你 的 基金 会 
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能 找到 另 一 个 买主 。 
什么 买主 ? 卖 多 少 钱 ? 

我 。 而 我 们 同意 那个 开价 。 

我 晚上 回 家 后 西 奥 说 ， 我 对 他 那样 说 真 怪 了 。 我 不 知道 自己 在 想 什么 。 
我 们 喜欢 那 所 房子 但 拿 它 干什么 用 ? 诺 娅 ， 你 明白 吗 ? 因为 我 一 点 不 明白 自 
己 的 想法 从 何 而 来 。 

我 说 : 等 等 ， 看 吧 。 

星期 六 ， 晚 上 七 点 钟 ， 在 日 光 渐 柔 并 开始 变 蓝 的 时 分 ， 我 们 觉得 想到 那 
里 去 。 喇 吟 的 雪 弗 莱 又 点 不 着 火 了 。 于 是 我 们 走 着 。 没 有 取道 交通 灯 旁 的 广 
场 而 走 了 土路 ， 那 条 挡住 禁区 峡谷 的 悬崖 脚下 的 弯路 。 几 从 黯 黑 的 、 被 风 吹 
乱 的 灌木 在 山顶 上 起 伏 ， 因 为 一 阵 强 南 风 时 不 时 吹 起 并 把 周围 扬 满 成 千 上 万 
类 利 的 沙 尘 ， 仿 佛 要 变 作 雨 倾泻 而 下 。 狂 暴 的 风 间 欣 地 摇 撼 着 山顶 沿线 的 江 
木 ， 人 迫 得 它们 弯 下 去 ， 在 痉挛 的 舞蹈 中 前 合 后 仰 。 穿 透 一 切 的 沙 粒 刺 透 我 们 
衣服 下 的 皮肤 ， 满 塞 在 头发 里 ， 在 齿 间 摩擦 ， 直 冲 眼 球 仿佛 要 把 我 们 和 刺 睹 。 
时 而 空旷 的 平原 上 穿 过 一 阵 低 。 停 住 。 接 着 又 开始 抽打 和 折磨 久 经 踩 蹦 的 
灌木 。 我 们 向 南 缓 缓 前 行 ， 仿 佛 奋 斗 着 逆流 而 上 。 我 们 绕 过 公墓 。 从 墓穴 那 
边 传 来 被 风 摇 虑 的 松树 发 出 的 斐 叹 。 这 是 个 小 小 的 ， 新 城 ， 死 者 还 不 多 ， 几 
十 个 ， 也 许 上 百 ， 除 了 波 佐 的 小 孩 以 外 没有 一 个 生 于 此 地 或 与 父母 葬 在 一 
处 。 我 爸爸 和 楚 玛 姑妈 ， 他 的 姐姐 ， 葬 在 我 出 生 的 村 庄 边 上 不 受 注意 的 幕 地 
里 黑暗 柏树 下 的 荨 麻 从 中。 我 妈妈 应 该 在 新 西 兰 ， 那 里 冬季 时 这 儿 是 夏季 ， 
而 晚上 时 这 儿 是 白天 ， 也 许 在 夜里 雨滴 落 在 她 幕 上 ， 而 我 不 知道 名 称 的 树木 
相互 耳语 又 住 口 。 一 个 星期 六 ,我 们 去 城北 一 处 干 润 河 床 散 步 时 ， 遇 到 一 处 
贝 督 因 人 的 坟 场 ， 一 堆 堆 终 被 沙砾 履 盖 的 灰 石 坟 头 。 那 些 也 可 能 是 早 在 贝 督 
因 人 来 之 前 就 在 由 间 空 地 里 生活 又 死去 的 古老 游牧 民族 的 遗迹 。 

走 到 通 往 采 石 场 的 拐弯 处 时 ， 我 们 取道 岩石 间 向 西 的 小 径 。 风 ， 刚 才 直 
吹 我 们 验 上 ， 现 在 从 左边 效 来 ， 将 我 们 向 黑 不 见 底 的 峡谷 边缘 推 抒 。 光 线 渐 
暗 变 得 混浊 ; 沙漠 模糊 了 ， 太 阳 将 其 染 成 一 抹 奇 异 的 稍 带 紫色 火焰 的 灰 红 
色 ; 它 往 下 落 ， 直 到 我 们 可 以 直 视 着 它 而 不 觉 晃 眼 。 一 片 微弱 的 、 致 命 的 大 
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鉴 在 西边 铺 开 ， 像 是 燃烧 的 化 学 试剂 。 然 后 它 落 下 去 了 被 平原 的 边缘 吞 下 。 

我 们 在 最 后 一 丝 天 光 下 走 到 了 老 屋 。 那 儿 有 一 股 酸 而 湿 的 气味 ， 尽 管 建 
筑 向 着 风 四 敞 洞开 。 我 们 从 一 间 屋 摸 到 另 一 间 ， 踩 着 一 堆 堆 的 垃圾 然后 猜想 
我 们 可 能 看 到 面前 有 闪烁 的 黑 影 ; 借 着 余 光 映 在 墙 上 的 花园 里 被 风 抽 动 的 树 
梢 的 倒影 。 但 不 是 : 这 次 我 们 看 来 真 的 打搅 了 一 对 未 被 邀请 的 客人 ， 一 个 女 
孩 和 一 个 男孩 ， 模 糊 ， 缓 慢 ， 我 们 显然 把 他 们 从 熟睡 中 惊醒 了 ; 他 们 盯 了 我 
们 一 -会 此， 仿佛 我 们 是 幽灵 ， 然 后 他 们 从 东边 墙 上 一 个 窗 槛 里 跑 走 了 ， 接 着 
消失 在 黑暗 的 树木 中 。 

西 奥 用 展开 的 手指 触 措 我 的 后 背 : 我 说 ， 诺 娅 ， 你 得 明白 ， 那 个 男孩 死 
了 。 我 轻声 回答 道 ， 我 知道 。 知 道 ” 那 就 说 出 来 。 但 为 什么 ”说 出 来 ， 诺 
娅 ， 那 样 就 是 你 自己 的 声音 了 。 

我 们 站 在 那里 等 着 天 凉 下 来 。 

我 们 十 点 钟 到 家 。 我 们 穿 过 城 里 回 家 ， 穿 过 早已 空 无 一 人 、 被 风 吹 纸 片 
和 随 风 桔 落 的 沙 尘 吹 打 着 的 广场 。 我 将 用 膊 绕 在 他 的 宽 皮 带 上 感受 着 旧 皮 革 
和 汗水 的 味道 。 为 防 沙 尘 暴 我 们 赶紧 关上 所 有 的 百叶 窗 和 窗户 。 西 奥 做 了 一 
份 很 棒 的 色拉 ， 衬 着 一 个 驹 成 玫瑰 花蕾 的 小 葛 卜 。 他 做 了 个 炒 蛋 ， 还 拿 出 切 
片面 包 和 各 式 奶酪 放 在 木 餐 板 上 。 我 冲 了 两 杯 草药 茶 。 我 们 放 上 一 张 唱片 ， 
舒 伯 特 的 《 降 B 大 调 弥撒 曲 》， 我 们 在 厨房 坐 到 很 晚 。 我 们 没有 讲话 。 也 许 . 
我 们 会 租 辆 车 去 加 利 利 旅游 。 我 们 将 住 在 村 里 的 旅店 里 再 去 约旦 的 发 祥 地 附 
近 透 过 茂密 的 植物 看 日 出 。 回 家 以 后 塔 尔 可 以 给 我 们 拿 来 她 许诺 过 的 小 猫 。 
西 奥 给 她 一 份 琢磨 他 办 公 室 的 零工 ， 直 到 她 去 参军 ， 而 他 同时 会 帮 她 准备 数 
学 考试 。 我 们 要 给 她 买 一 件 漂亮 的 外 套 和 裙子 换 下 她 膝盖 裂口 的 破烂 牛仔 
裤 。 我 想起 这 天 晚上 在 老 屋 那里 打搅 了 的 黑 影 。 他 们 可 能 去 了 黑暗 笼罩 下 的 
干 润 河床 底部 ， 现 在 他 们 已 走 到 海 耶 纳 山 腹地 了 。 他 们 也 没准 栖 在 了 树林 
里 。 或 者 在 我 们 离 去 后 又 渔 回 到 老 屋 里 ， 现 在 已 经 躺 在 粉 墙 下 的 阴影 中 ， 头 
枕 着 腿 ， 在 平和 中 做 上 一 个 寂静 的 梦 ， 远 离 他 们 自己 ,远离 痛楚 和 悲伤 ， 听 
着 穿 过 老 屋 花园 里 里 曲 的 松树 顶端 继而 席卷 全 城 又 触摸 我 们 合 上 了 的 百叶 窗 
的 那 阵 阵 时 吹 时 逝 又 再 卷 起 的 南 风 。 要 是 你 愿意 ， 就 能 听 到 呼啸 过 低 矮 的 灌 
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木 。 如 果 不 ， 你 不 必 去 听 。 再 过 两 周 半 暑 假 就 结束 了 。 所 有 好 心 人 到 处 都 能 
遇 到 好 心 。 今 年 我 也 许 会 答应 当 一 个 正式 的 教员 。 现 在 ， 今 晚 ， 我 有 让 他 所 
掉 伦 敦 ， 因 为 我 要 冲 一 个 癌 然后 摸黑 去 找 他 。 


157 


m a 加 

NAW 

(O Nn D 加 
DDD OOODO 
号 号 OODD 加 
(5 总 吕 DD 信 吕 OD 
”中 口 广 口 口 人 ID 
QU DDm 口 | 加 
CDDccn | 
QU 中 吓 吕 口 品 口 
JUWDDIDIJ 色 吕 加 
LDDDJWDCO DO 


|nformatlonI 
0UUUAmosOzID 
2002 


[LDLDD 记 | 户 ] 广 | 
CCICLICD 


